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মেবার-পতন 


ফরাসডাঙার গোঁদলপাড়ার মনল্লিক-বাড়ি সেকালে লোক-লস্কর, পুজা-পার্বণ, যাক্সা- 
মজলিস, গান-বাজনা, ভাকহীকে সর্বদা গমগম করিত। মেজোবাবু নিধু মল্লিক ভুড়ি 
ছুলাইয়া যেদিন নৃতন-বাঁজারে বাজার করিতে আসিতেন, সেদিন শেঠেদেরও হটিয়া যাইতে 
হইত । বাজারের সের! মাঁছট। সেদিন হস্তাস্তরিত হইবার উপায় ছিল না; খাস-চাকর 
রামধন মারা পথ ভারী মাছট৷ দড়ি ধরিয়া একরকম টানিতে টানিতেই লইয়া আমিত : 
তাহার মুখ দেখিলে মনে হইত, মাছ বহন করা দূরে থাকুক, সে হাতীর হাঁওদার উপর 
চড়িয়া বাড়ি আমিতেছে। 

বড়কর্তা কান্তিবাবু বাহির-মহলে তাকিয়া ঠেসান দিয়া সটকা মুখে ঠায় বসিয়। 
থাকিতেন, লোকজন আমিত যাইত, একবারও চোখ তুলিয়া চাহিতেন না। সন্ধ্যার 
অন্ধকার গাঁ হইয়া আসিত, পঞ্চাশ-বাতি ঝাঁড়টা'জালাইতে গিয়া ঝোলানে। পরকলা-কাচে 
খানিকট। ঠুনঠন বাজন! বাজিত, বড়গিন্নীর পেয়ারের চাকর হরিচরণ ছুই হাতে ছুইটি 
পিকদানের মত বড় বড় ধুন্ুচি লইয় কি যেন বিড়বিড় করিতে করিতে ধোঁয়ায় ঘর অন্ধকার 
করিয়া চলিয়া যাইত, কান্তিবাবু একটা আরামের দীর্ধশ্বাম ফেলিয়া চোখ মেলিয়! ঘর- 
অন্ধকার-কর! সেই ধোঁয়ার কুগডলীর দিকে চাহিয়া দেখিতেন, চোখট। জ্বাল। করিয়া উঠিলে 
সাধুকে একবার মাত্র হাক দিয়া আবার চোখ বুজিতেন। সাধু একটি শ্বেতপাথরের থালার 
উপর ধবধবে সাদা পাথরের গেলাসে পাঁড়েজীর তৈয়ারি পেস্তা-বাদাম-গোলমরিচ-মিশ্রিত 
ভাঙের শরবত লইয়া উপস্থিত হইয়৷ একবার কাশিত, বড়কর্তা চোখ বুজিয়াই বাঁ হাত 
বাড়াইয়া গেলাসটি তুলিয়। লইয়৷ এক চুমুকে পান করিতেন ; সাধু গেলাসটি ধরিয়া তোয়ালে 
আগাইয়। দিত। ততক্ষণে ওস্তাদজী আসিয়। তাহার বাধ জায়গাটিতে বসিয়া তানপুরার 
তারে বঙ্কার তুলিতেন। গান-বাজনা চলিতে থাকিত, চারিদিক নিঝুম, বাতি সব নিবিয়া 
আপিল বলিয়া, বড়গিম্ী অন্দর ছাড়িয়া বারান্দায় আবছা! আলোয় আসিয়! বসিতেন। 


্ . কলিকাঁল 
টি 


মুদিতনেত্র কাস্তিবাবু যেন যাহুবিগ্ভার বলে তাহ! টের পাইতেন, ঠিক সমের মুখে ওস্তাদজীকে 
বলিতেন, বহুত খুব। ওস্তাদজীও সে ইঙিত বুঝিতেন। 

কিন্ত সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই । নিঃসম্তান কাস্তিবাবুর মৃত্যুর পর ছুই 
দিনের বেশি বড়গিন্নীর সবুর সহে নাই, তিনি যে কেমন করিয়া কি অস্তুখে স্বামীর সহগামিনী 
হইয়াছিলেন, সেদিন পর্যস্ত সে বিষয়ে সবিন্ময়ে আলোচনা চলিয়াছে । নিধু মল্লিকের তিন 
পুত্র মল্লিক-এস্টেটের মালিক হইয়। পরস্পর পাল্প! দিয়া পঞ্চ “ম'কারের সাধন ও সঙ্গে সঙ্গে 
মারামারি, মামলা করিয়া এক পুরুষের মধ্যেই সমস্ত সম্পত্তি নয়-ছয় করিয়। মরিয়া ভূত 
হইয়া গিয়াছে । মেজোর ছুই পুত্র, এক কন্তা এবং ছোটর তিন কন্যা বর্তমান; মল্লিকগুষ্ঠীতে 
কয়েক পুরুষ ধরিয়াই প্রথম সন্তানের! নিঃসন্তান । 

মেজো হরিরাম মল্লিকের কন্যা লক্ষ্মীই আমাদের এই গল্পের নায়িকা । কাকাবাবুর 
থিয়েটারের দলের জগ্ই হউক, অথবা দাদাদের আদর্শ চোখের সম্মুখে থাকার জন্যও হইতে 
পারে, লক্ষ্মীর চরিত্রে দোষ স্পর্শ করিয়াছিল। বিবাহের পর শ্বশুরবাড়ি গিয়াও তাহার চাল 
বদলায় নাই । বৎসরখানেকের মধ্যেই একদ। প্রায় মধ্যরাত্রে কাছারি-বাড়িতে গোমস্তার 
নিকট সেদিনকার বাজারের হিসাব বুঝিয়া লইতে গিয়া সে স্বামী কতৃক তিরস্কৃত, প্রহ্ৃত ও 
লাঞ্ছিত হইয়া! সেই যে বাপের বাড়িতে ফিরিয়াছিল, তিন বৎসর হইতে চলিয়াছে সেখানেই 
সে রহিয় গিয়াছে । এখন তাহার বয়স আঠারো । 

লক্ষ্মীর রূপ বর্ণনা করিতে হইবে !' কালিদাসের হিমালয় ও দাস্তের ইন্ফানে? বর্ণন৷ 
পাঞ্চ করিয়া! যদি কেহ লিখিতে পারিত, লক্ষ্মীর রূপের সে কিছু আভাস দিতে পারিত। 
নাক মুখ চোখ কান সবই তাহার মামুলি রকমেরই আছে, কিন্তু তাহার উপরেও এমন আর 
একট! কি বন্তব আছে-_ঘাটে স্নান সারিয়া ভিজা মাটিতে পদচিহ্ন আকিতে আকিতে 
মোড়ল-পাড়ার মোড় ঘুরিয়া সে যখন বাড়ি ফিরিত, আরও অনেকে ফিরিত, কিন্তু সকলের 
দৃষ্টি ফিরিয়া! ফিরিয়া শুধু তাহারই পশ্চাদন্ুসরণ করিয়া মরিত কেন? জবাব পাইত 
বলিয়া? মোটের উপর, গত তিন বৎসর ধরিয়া পাড়ার অনাত্সীয় প্রৌঢ় এবং তরুণদের 
মনে সে তুফানের স্ষ্টি করিয়াছিল, এতদিন যে লগ্ডভগু কিছু ঘটিয়! যায় নাই, তাহার 
একমাত্র কারণ-_ 

বিশ্বনাথ । গৌঁদলপাড়ার পালচৌধুরীদের বাড়ির ছেলে। কলিকাতায় পড়ে। 
ভাল এবং মন্দে মিশিয়! এমন ছেলে আর হয় না। মন্দ বলিতেন প্রাচীনেরা, বিশ্বনাথের 
একটা দল ছিল বলিয়া । হরিশ মণ্ডল, যে কারণেই হউক, তাহার পুত্রবধূকে ঠেঙাইতেছে, 


' মেবার-গপতন ৩ 


বিশ্বনাথের দলকে খবর দিলেই হইল-_বাঁস্‌, আড়াই হাত নাকে খত দিয়াও হরিশকে সাত 
দিন গায়ের বেদনায় শয্যাশীয়ী থাকিতে হইল । বেসরকারী চোলাই কর! ($11016) প্রেম 


মনে;'মনে থাকিলেও 
গৌঁদলপাড়ায় চল 
কঠিন ছিল । হারাধন 
চাটুজ্জে একবার মাত্র 
এক সেকেগ্ডের জন্য 
একদা সন্ধ্যায় কোনও 
অসতর্ক মুহুর্তে যাছু- 
মণি নাপতিনীকে 
লক্ষ্য করিয়া কাশিয়া- 
ছিলেন, বিশ্বনাথের 
দল কেমন করিয়া 
টের পাইল বিশ্বনীথই 
জানেন হারাধন 


চাটুজ্দে সেদিন 


হইতে আর কাশেন 
নাই। মাঝরাত্রে 
নিজের ঘরে শয্যায় 
শুইয়৷ কাশি পাইলেও 
কাশি চাপিয়া গিয়া 
গৃহিণীকে বলিতেন, 
একবার দেখ তে৷ 
গিন্নী, জানলাট। 
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ন্নান সারিয়। ভিজ মাটিতে পদ্চিহ্ আঁকিতে আঁকিতে যৌড়লপাড়ার 
মোড় ঘুরিয়৷ সে যখন বাড়ি ফিরিত 


খুলে, ছোঁড়ারা৷ কেউ কোথায়-__ 


কিন্তু হইলে কি হয়, বারোয়ারিতে, থিয়েটারে, রোগীর সেবায় এবং শ্রশানযাত্রায় 
বিশ্বনাথের দল না৷ হইলে এখন আর চলে না। ছুংস্থ নিরন্ন পরিবারকে অর্থসাহাধ্যও ইহারা 
গোপনে করিয়া আসিত । মোটের উপর, শ্রদ্ধায়, সন্্মে। ভয়ে, যে কারণেই হউক, 


৪ | কলিকাল ' 
বিশ্বনাথকে ধাটাইতে কেহ সাহস করিত. না। স্ৃতরাং সুযোগ-সুবিধা সত্তেও লক্ষ্মীকে 
লইয়া বেশিদূর অগ্রসর হইতে কেহ পারে নাই। 

কিন্ত লক্ষ্মীর আর ভাল লাগে না। ,পূর্বপুরুষের কৃপায় তখনও ঘরে মা, মেয়ে এবং 
দুই পুত্রের অন্নসংস্থান ছিল। খাইয়া-দাইয়া, আরব্য উপন্যাস, পারস্ত উপন্যাস, বিদ্যান্থন্দর, 
কামিনীকুমার পড়িয়াও দিন কাটিতে চায় না। দাদাদের নাটকের রিহার্সালের দিন 
জানালার ফাঁক দিয়া বৈঠকখানা-ঘরের ভিতর নজর রাখিয়৷ রাখিয়া হৃদয় ও মন যখন চঞ্চল 
হইয়া উঠে, বাতায়নপথের আয়তন কী।পিয়। কাপিয়া বাড়িতে থাকে-__হঠাৎ বিশ্বনাথের 
আগমনে সমস্ত চাঞ্চল্য স্থির, লক্ষ্মী পলাইয়। বাঁচে । এর ওর তার সঙ্গে আলাপ করাইয়া! 
দিবার জন্য দাদা__কাতিক গণেশ অনেক সময় চেষ্টা করিয়াছে, কিন্ত ছাই আলাপ 
করিয়া হইবে কি, বিশুদ1 যদি ঘুণাঁক্ষরে টের পান-_ 


লক্ষ্মী প্রায় ক্ষেপিয়া উঠিল, আর নয়, অনেক সহা করিয়াছে সে। অন্যের সঙ্গে 
প্রেমের পথে বিশ্বনাথ যখন বাধার স্প্টি করিতেছে, অকারণে শক্তি ক্ষয় করিয়া লাভ নাই, 
একেবারে বিশ্বনাথকে লইয়াই পড়িবে সে, গোড়া লক্ষ্য করিয়াই কোপ মারিবে। দেখাই 
যাক, কে হারে, কে জেতে ! 

লক্ষ্মী-বিশ্বনাথ-প্রেম-মহাকাব্যের ইহাই হইল প্রস্তাবনা । কাব্য শুরু হইল। 

ম! কানে শুনিতে পান না, চোখও তাহার ক্রমশ খারাপ হইয়া আসিতেছে । কাতিক 
গণেশ সারাটা দিন হৈ-হৈ করিয়া বেড়ায় ।, থিয়েটারের রিহার্সাল দেয়; রাত্রে মাঝে মাঝে 
বেতরিবতিও করে । বিশুদাকে বলিয়া দিবে বলিয়। লক্ষ্মী শীসায়। 

বিশ্বনাথ কলিকাত। হইতে শনিবার সন্ধ্যায় আসে, সোমবার সকালে যায় । রবিবার 
ভোরবেলায় স্লান সারিয়া লক্ষ্মী সাজিয়। গুজিয়া বসিয়। থাকে ; বই পড়িয়া অস্ত্রবিদ্তা আয়ত্ত 
করে, কিন্তু কোন বাণই ঠিক লক্ষ্যে গিয়৷ বি'ধে না, ফসকাইয়। যায়। লক্ষ্মী মরিয়া হইয়া 
উঠে। এক দিকে একাশ্রভাবে লক্ষ্য স্থির করিতে গিয়। লক্ষ্মী দিনে দিনে কঠিন হইতে 
থাকে, অন্য পক্ষে মদনের শরাসন হাতে যাহার! তাহাকে লক্ষ্য করিয়া মুন্ুযুন্ু তীর নিক্ষেপ 
করে, তাহার! প্রতিহত হইয়া ফিরিতে বাধ্য হয়। লক্ষ্মীর কাছে এখন সমস্ত পৃথিবীতে 
বিশ্বনাথ এক পুরুষ, আর সে একা নারী । 

বারোয়ারী ছ্র্গাপুজা উপলক্ষে 'মেবার-পতন” অভিনীত হইবে । লক্ষ্মীদের বৈঠক- 
খানায় রীতিমত রিহার্পসাল চলিতেছে । বিশ্বনাথ অজয়ের পার্ট লইয়াছে, খেতু চাটুজ্জে 
মানসী। লক্ষ্মীর হাসিও আসে-_রাগও হয়। খেতুদা আবার মানসীর পার্ট করিবে! 


' মেবার-পতন € 


কার্তিকের বইখান! চাহিয়া লইয়া সে মানসীর পার্ট মুখস্থ করিয়। ফেলিয়াছে, অজয়ের পাঁ্টও 
সে প্রম্পটউ করিতে পারে। 


বৈঠকখানা-ঘরের ভিতর অজয়-মানন্লীর রিহার্সাল চলে, অজয়ের অংশ কান পাঁতিয়া 
শুনিয়। সে মানসীর পার্ট নিজেই মনে মনে আওড়াইয়া। যায়। চতুর্থ অস্কের প্রথম দৃশ্যে 
যেখানটায় মানসী বলে-_“অজয় দেশাস্তরে গিয়েছে । অজয়! চলে যাবার আগে একবার 
দেখাও ক'রে যেতে পার্তে। শুদ্ধ একখানি পত্রে__শু ক্ষুদ্র পত্রে এ কথাট। না! জানিয়ে, 
জন্মের মত বিদায়ট এসে নিয়ে যেতে পার্ভে। অজয়! অজয়! না, নিষ্ঠুর তুমি। না। 
তোমার জন্য আমি শোক কর্বো না ।-_চক্দ্রের জ্যোতি এত ক্ষীণ কেন? উদয় সাগরের 
বারিবক্ষ হঠাৎ এত ম্লান যে? প্রকৃতির মুখে সে হাঁসিটি কোথায় গেল?” মনে মনে ওই 

ংশ আবৃত্তি করিতে করিতে লক্ষ্মীর ছুই চোখ জলে ভরিয়। আসে, শোবার ঘরে ফিরিয়া 

শয্যায় উপুড় হইয়! শুইয়। সে ফৌপাইয়। কাঁদিতে থাকে । 

সেদিন রাত্রি প্রায় সাড়ে বারোট। পর্যস্ত রিহার্সাল চলিল, টুন মিত্তির হেদায়েতের 
পার্টি কিছুতেই বাগে আনিতে পারিতেছিল ন1।. খুব বিরক্তভাবেই শর্টকাট করিয়া বিশ্বনাথ 
বাড়ি ফিরিতেছিল। মল্লিক-বাড়ির ভূতপূর্ব বাগানের ভিতর দীঘির পাড় দিয়া পথ, বাগান 
এখন আগাছায় আগাছায় জঙ্গলে পরিণত । রাত্রি অন্ধকার, বিশ্বনাথ সেদিন টর্চটাও 
আনিতে ভুলিয়াছে। একটু অন্যমনস্কভাবেই সে চলিয়াছিল, হঠাৎ বাধা পাইল । কে? মুখের 
কাছে মুখ লইয়া গিয়া লক্ষ্মীকে চিনিতে পারিয়!.বিশ্বনাথের বিল্ময়ের অবধি রহিল ন1। 

কে, লক্ষ্মী? এত রাত্রে এখানে ? 

অন্ধকারে লক্গ্মীর হাঁসিট। বিশ্বনাথ দেখিতে পাইল না। সমস্ত ব্যাপারট। বিশ্বনাথের 
ভাল লাগিল না। কেহ যদি জানিতে পারে, লঙ্ষ্মীরই ক্ষতি। একটু রূঢ় কণ্ঠেই বলিল, 
পথ ছাড়। 

লক্ষ্মী নিরুত্বর । 

লক্ষ্মী ! 

অকস্মাৎ অত্যন্ত তীব্র কণ্ঠে লক্ষ্মী বলিয়া উঠিল, লক্ষ্মী নয়-_মানসী। অজয়, অজয়! 

বিশ্বনাথ ভয়ে তিন পা পিছাইয়া গেল। ক্ষেপিয়া গিয়াছে নাকি? পুকুরের জল 
লইয়া মাথায় দিবে? কাতিক-গণেশকে ডাকিবে? লক্ষ্মী ততক্ষণে তাহার কাছে আসিয়। 
দাড়াইয়াছে, তাহার উষ্ণ নিশ্বাস গায়ে পড়িতেছে, তাহাকে ধরিল বলিয়।। 

লঙ্গগীটি, বাড়ি যাও। চল, তোমাকে মার কাছে পৌছে দিই। 


৬ কলিকাল 


তার দরকার নেই, আমার ওপর একটু দয়া কর বিগদা, আমি অনেক দিন__ ' 
গৌঁদলপাড়া ইয়ংমেন্স আযসোশিয়েশনের সেক্রেটারি বিশ্বনাথ পালচৌধুরী হঠাং 
স্বমুত্ি ধারণ 
করিল, বলিল, 
চোপরও হারাম- 
জাদী। 

যদি আমি 
&েঁচাই, যদি বলি, 
তোমাদের ভাল 
ছেলে বিশ্বনাথ 
আমাকে ভূলিয়ে_ 

ট'টি টিপে 
মেরে তোমাকে 
পুকুরের পাঁকে 
পু তে দিয়ে 
যাব না! 

তাই মার 
বিশুদা, একে- 
বারে মেরে ফেল 
আমাকে, তোমার 
হাতে আমার 
ম'রেও আ্ুখ। 
লক্ষ্মী বিশ্বনাথকে 
জড়াইয়া ধরিল। 

মর তা হ'লে। 
_-বলিয়া বিশ্বনাথ 


একটা পাকা! বিরাশি সিক্া' ওজনের নিদারুণ চড় লক্ষ্মীর গালে কহাইয়। পিছন ফিরিয়া 
ন। দেখিয়া! দ্রুত সে স্থান ত্যাগ করিল। 





চোপরও হারামজাদী 


মেবার-পদ্ষন পণ 


লক্ষ্মী কাদিল না, ঠেঁচাইল না, মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল, উঠিয়া কোনও রক টলিভে 

টিতে নিজের ঘরে ফিরিয়া! গেল । 

বাড়ি ফিরিয়। বিশ্বনাথ তাবিতে বসিল; কথাটা প্রকাশ করিবে? কাপ্তিক-গণেশকে 
বলিবে 1? এ অবস্থায় মল্লিক-বাড়িতে রিহার্সাল দিতে আর যাওয়া চলে না। কিন্ত লক্ষ্মীর 
ভুলটা মূহুর্তের হইতে পারে। জানাজানি হইলে চিরজীবন শাস্তি পাইবে সে। বিশ্বনাথ 
কয়েক দিন চুপচাপ থাকিবে স্থির করিল, রিহার্সাল দিতেও যাইবে। 

কি একট কারণে কলেজ বন্ধ ছিল। পরদিনই রিহার্পসাল। কিন্তু রিহার্সাল হইল 
না, গত রাত্রেই কাতিক-গণেশের ভগিনী শ্রীমতী লক্ষ্মী নিরুদ্দেশ হইয়াছে । হৈ-হে, 
কান্নাকাটি । বিশ্বনাথ সকালেই খবর পাইল, কিন্তু কাহাকেও কিছু বলিল না। দলবল 
লইয়। অনুসন্ধান শুর করিল । 

চঞ্চলা-লক্ষ্মীর মতই লক্ষ্মী অস্তহিতা৷ হইয়াছে, কোন সন্ধানই মিজিল না। “মেবার- 
পতনে"র অভিনয় বন্ধ হইয়। গেল। 


চার বসর পর। লিলুয়ার লোকো৷ অফিসার মিঃ বি. এন. পালচৌধুরীর দোতল! 
কোয়াটার্স; সামনের বাগানে লাল সুরকি দেওয়। রাস্তায় পেরাম্বুলেটার ঠেলিয়া একজন 
হিন্দৃস্থানী আয় ভিতরে শায়িত শিশুকে আদর করিতেছিল। দোতলার বারান্দার রেলিতে 
ভর দিয়! বুঁকিয়া পড়িয়া একটি তরুণী শিশুর মুখভাঁব অতট। উচু হইতে লক্ষা করিবার ব্যর্থ 
চেষ্টা করিতেছিলেন। হঠাৎ কলকণ্ঠে ডাকিলেন, ওগো, দেখে যাও । 

নাইট-গাউন-পরিহিত বিশ্বনাথ বারান্দায় আসিল। ঠিক সেই মুহূর্তে খেতু 
চাটুজ্জেকে গেট খুলিয়া বাগানের ভিতরে ঢুকিতে দেখা গেল। বিশ্বনাথ উপর হইতে 
টেঁচাইয়া উঠিল, এই যে মানসী ! 

তরুণী বারান্দ৷ হইতে সরিয়। গেলেন । 

মানসী' নামটা উচ্চারণ করিয়াই বিশ্বনাথ কেমন থমকিয়া গেল, সেই রাত্রে লক্ষমীও 
মানসী” বলিয়! নিজের পরিচয় দিয়াছিল। এখনও তাহার সন্ধান নাই । 

_.. খেতু চাটুজ্জে নাট্যমহলে চাকুরি লইয়াছে। বিখ্যাত অভিনেত্রী মল্লিকার বেনিফিট 

নাইট, বিশুদাকে খেতু একটি বক্সের টিকিট গাইতে আসিয়াছে । বিশ্বনাথ খেতুর উপরোধ 
এড়াইতে পারিল না। খেতুর বৃহৎ সংসার, কমিশন বাবদ যদি কিছু পায় ! 


৮ কলিকাল 


কাজ সারিয়া নাট্যমহলে পৌছিতে একটু দেরি হইয়া গেল। প্লে আরম্ভ হইয়া 
গিয়াছে । কলেজ-জীবনে থিয়েটারের ঘুণ ছিল বিশ্বনাথ, বেশ মন দিয়াই শুনিতে বসিল। 
পাশের চেয়ারে পত্বী নীরজা, তাহার একট। হাভ তাহার কাধে আসিয়। পড়িয়াছে, পিছনে 
আয়ার কোলে ছেলে । 

আশ্চর্য, সেই 'মেবার-পতন” অভিনয় হইতেছে । অভিনেত্রী মল্লিকামুন্দরী মানসীর 
ভূমিকায় অপরূপ সঙ্জায় সজ্জিত হইয়া! রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইতেই ঘন ঘন করতালিধবনিতে 
অভিটোরিয়াম ফাটিয়! পড়িবার মত হইল । হা, সুন্দরী বটে! কিন্তু মল্লিকার মুখখান। 
যেন কোথায় সে দেখিয়াছে, হয়তো কলেজ-জীবনে, তখন তাহার অত নাম হয় নাই, সহী 
_ সাজিয়া নাচিত বোধ হয়, কে জানে! বিশ্বনাথ একটু অন্যমনস্ক হইল । 

প্রথম ড্রপ পড়িতেই খেতু আসিয়া তদারক করিয়া গেল । চা ? শরবত ? কিন্তু বিশ্বনাথ 
ভাবিতেছে । নীরজ। বলিলেন, তোমার হ'ল কি? ভাল না লাগে তো চল, ফিরে যাই। 

কিন্ত আয় কোথায় গেল? খোকা তাহার কোলে । বিশ্বনাথ লাফাইয়া উঠিয়৷ 
খ্ুইং ডোর ঠেলিয়া বাহিরে আসিয়া কোথাও কাহাকেও দেখিতে পাইল না, বারান্দায় 
কে যেন মৃছু মু কথ। বলিতেছে, ছেলেকে আদর করার শব । একটু আগাইয়া যাইতেই 
বিশ্বনাথ দেখিল, মল্লিকাস্থন্দরী আয়ার কোল হইতে খোকাকে কোলে লইয়া আদর 
করিতেছে । মনট। হঠাৎ বিষাক্ত হইয়। উঠিয়াছিল, কিন্তু কি ভাবিয়া ধীরে ধীরে বকে 
ফিরিয়া আসিয়। স্ত্রীকে বাহিরে পাঠাইয়। দিল । নিজের আসনে বসিয়া অভিনেত্রীর নিঃসঙ্গতা 
নিজের মনে অনুভব করিল। নীরজাকে বেশি দূর যাঁইতে হইল না, আয়া ফিরিয়া 
আসিয়াছে, ড্রপ উঠিয়াছে। 

বিশ্বনাথ আর কিছু দেখিতে শুনিতে পাইতেছিল না । নীরজা ও খোকার অস্তিত্বও 
ভুল হইয়া যাইতেছিল, বহুদিনবিস্মৃত সঙ্গীতের রেশের মত, কিন্তু ধরিয়াও ঠিক ধর! 
যাইতেছে ন!। 

দ্বিতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্য । মাঁনসী গাহিতেছিল-_ 

“নিখিল জগৎ সুন্দর সব পুলকিত তব দরশে, 
অলস হাদয় শিহরে তব কোমল কর পরশে ।* 

না কোথায় কি যেন গোলযোগ ঘটিয়াছে, স্বামীর এই মুক্তি, নীরজা কখনও দেখেন 
নাই, তবে কি-? তিনি বিশ্বনাথের গায়ে হাত দিয়া বলিলেন, বাড়ি চল, আমার ভাল 
লাগছে ন৷ ৮ 


মেবার-পতন : ৯ 

বিশ্বনাথ আত্মবিস্থৃত মিনতি-ভরা কণ্ঠে বলিল, একটু-_ 

দ্বিতীয় অঙ্কের শেষে নীরজা আয়াকে বাহিরে যাইতে বারণ করিলেন ; বিশ্বনাথ 
নীরজাকে নিজের আযামেচার অভিনয়-কাহিনী *গুনাইতেছিল, ওই সগরসিং__খেতু চাটুজ্জে-_ 
মানসী সাজিয়াছিল, আর সে অজয় ; কিন্তু অভিনয় হয় নাই। 

কেন? 

আবার ড্রপ উঠিল। 

তৃতীয় অঙ্কের শেষে খেতু চাঁটুঙ্জে আসিয়া! অভিনয় কেমন হইতেছে প্রশ্ন করিল, 
সগরসিংহের আর মানসীর ? বিশ্বনাথ সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিল, মল্লিকা কে বল 
তো? চিনি চিনি মনে হচ্ছে-_ 

খেতু চাট্জ্দের লজ্জা হইল। পরে বলব।_ বলিয়া সে চলিয়া! গেল। মুখে যেন 
একটু হাসির আভাস । 

বিশ্বনাথের সন্দেহ বাড়িল। চতুর্থ অঙ্গের প্রথম দৃশ্যে মানসীর সেই স্গগতোক্তি-_ 
“অজয় ! অজয় | না, নিষ্ঠুর তুমি”__না, তাহার ভুল হয় নাই, মল্লিকবাগানের পুকুরপাড়ের 
সেই কণ্ঠন্বর “অজয়, অজয় !” 

বিশ্বনাথ চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল, মানসী ততক্ষণে গান ধরিয়াছে__ 

“অলখিতে মুখে তার খেলে আলো! জ্যোথনার” 

কিন্ত নীরজা৷ বিশ্বনাথকে টানিয়া ধরিবার পূর্বেই সে পাগলের মত চীৎকার করিয়া! 
উঠিল, লক্ষ্মী, লক্ষ্মী ! 

লজ্জায় দ্বণায় বিস্ময়ে নীরজ। থরথর করিয়া কাপিতে লাগিলেন । খোকা হঠাৎ 
কাদিয়। উঠিল-_থিয়েটারন্থুদ্ধ লোক প্রথমটা কিছু বুঝিতে না পারিয়া পরক্ষণেই চীৎকার 
কোলাহল গালাগালি শুরু করিল, বেটা মাতালকে বের ক'রে দাও, পুলিস ডাক, মার 
শালাকে-_ 

বিশ্বনাথের আকন্মিক প্রচণ্ড আবেগ ততক্ষণে শান্ত হইয়াছে, সেও কাপিতেছিল, 
কাপিতে কাঁপিতে চেয়ারে দেহ এলাইয়। দিয়! বসিয়া পড়িল। 

রজমঞ্চে শ্রীমতী মল্লিকা সুন্দরী ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া গান নামার 
বক্সের বাবুটি যে তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই 'লক্ষ্মী, লক্ষ্মী” বলিয়া চেঁচাইয়া উঠিয়াছিলেন, 
তাহাও সে বুবিয়াছে। ড্রপ পড়িতেই সে ভিতরে গিয়া খেতুর খোজ লইল। খেত 


চাটুজ্জে ইতিমধ্যে উন্মাদ্দের মত ছুটিতে ছুটিতে উপরে উঠিয়াছে। বিশ্বনাথের কাছে আসিয়া 
৮ 


১০ ফলিকাল 
হ্াপাইতে হবাপাইতে সে প্রায় কাদিবার ভঙ্গিতে বলিয়! উঠিল, সর্বনাশ বিশুদ, 


করলে কি? 





মঙ্লিকবাগানের পুকুরপাড়ের সেই কথন্বর “অজয় ! অজয় !” 


বিশ্বনাথ ক্ষীণকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, ও লক্ষ্মী নয়? 

তুমি কি পাগল হয়েছ বিশুদা ? কেলক্ষী? 

বিশ্বনাথ সত্যই পাগলের মত হইয়াছিল, নীরজার সামনে সে এ করিল কি? 
নীরজাকে সে বুঝাইবে কি করিয়া ? সে কিবিশ্বাস করিবে? কিন্তু তখন আর ভাবিবার 
অবসর ছিল না, নীরজার দিকে না চাহিয়াই বলিল, বাড়ি চল। 

অভডিটোরিয়ামের চীৎকার তখনও থামে নাই। সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে 
বিশ্বনাথ অনুভব করিল, লক্ষ্মী এতদিনে তাহার চড়ের কঠিন প্রতিশোধ লইল। 

ড্রপ উঠিয়৷ আবার মানসীর গান শুরু হইতেই শ্রোতারা নীরব হইল । গান শেষ 
করিয়া মল্লিকা ভিতরে আসতেই খেতু চাটুজ্জে মুখ মুছিয়া ন্যাপা বোসের ভঙ্গিতে নাচিতে 


মেবার-পতন ১১ 


নাচিতে তাহার কাছে আসিয়া তাহার থুতনিট। হাত দিয়া একটু নাড়িয়া দিয়া গাহিতে 
লাগিল,_ 

“এসেছিল বকৃন! গরু পরগোয়ালে জাব্না খেতে-_” 

মল্লিকা তাহাকে একটা ঠেল! মারিয়া বলিল, মরণ ! রকম দেখ । 


নায়েব মশাই 


হরিহরপুর জানেন তো? গঙ্গা যেখানে হঠাৎ পূর্ব-দক্ষিণ মুখ ছাড়িয়া পশ্চিমবাহিনী 
হইয়া বাকের মুখে বিরাট চরের জ্কুটি করিয়া পূর্ব-পশ্চিম-শায়িত পর্বতশ্রেণীর 
পাদদেশ স্পর্শ করিয়। গিয়াছেন, পূর্ব তীরের বাঁকের ঠিক পাড়ের উপর হরিহরপুরের 
কুঠিবাড়ি; স্টীমারে এপার ওপার করিবার সময় দূর হইতে কৃষ্ণচূড়াগাছের চূড়াটা! দেখা 
যায়, তাঁর পরেই সেই অতি পুরাতন পাঠান আমলের মসজিদট1। শীতের ঠিক শেষাঁশেষি 
যখন ঘট। করিয়া “পছিয়া বহিতে থাকে, বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে সম্মুখের চরের সুক্ষ 
বালুকণাগুলি উড়িয়া! উড়িয়া আসে এবং সবুজ “সয়াবিন'-ক্ষেতের উপর দিয়া অপূর্ব হিল্লোল 
তুলিয়। বাতাস বহিয়া যায়-_ 

প্রাকৃতিক সৌন্র্ধের কথা নয়, যিনি একবার হরিহরপুরে পদার্পণ করিয়াছেন, তিনি 
হয়তো! এসব ভূলিবেন, কিন্তু কুঠির নায়েব মশাইকে ভোল। অসম্ভব । বেঁটে মোট লোকটি, 
কদমহ্থীট চুল, গোলআলুর মত গুড়গুড় করিয় সকাল-সন্ধ্যা সার! গাঁট। চষিয়! বেড়াইতেছেন, 
দেখা হইলেই বিনীত নমস্কারে এবং কুশলপ্রশ্নে এক মুহূর্তে আপনার হৃদয় জয় করিয়া 
লইবেন। সকাল সাড়ে সাতটায় স্টীমার আসিয়৷ ঘাটে লাঁগে, নায়েব মশাই গলায় 
পাঁকানে ময়ল! চাদরটি ঝুলাইয়। ঠিক ঘাটের মুখেই হাজির__-অপরিচিত ভদ্রলোক দেখিলেই 
শত ওজর আপত্তি সত্বেও একপ্রকার টানিতে টানিতেই কুঠিসংলগ্ন নিজের বাঁসাবাটিতে লইয়া 
যাইবেন ; না যাইয়া উপায় নাই, হাতের ব্যাগ, প্ুটুলি অথবা শজিনাডাটার গোছাটা 
নায়েব মহাশয় ইতিপূর্বেই শক্ত হাতে ধরিয়া তুলিয়াছেন। আত্মীয় বা পরিচিত বাড়ির 
অজুহাতে কাজ হইবে নাঁ_আজ্ে, তারা তো আছেনই, কিন্ত আগে গোলোক শর্মার 
উঠনে পদধূলি না দিয়ে__বস্ুধৈব কুটুম্বকমূ্‌। বুঝলেন কি না! 

ইহার পর গোলোক শর্মাকে ভোল! অসম্ভব, এবং কেহ ভোলেও না। না ভোলার 
আর এক কারণ এই যে, আপনি নেহাত কিছু তিন দিনেই হদ্পিহরপুর ছাড়িয়া যাইতে 
পারিতেছেন না, এবং তিন দিনের উধ্বকাল সেখানে থাকিলেই কুঠির নায়েব গোলোক শর্মার 
স্বরূপটি না দেখিয়া উপায় নাই । 

স্থানীয় ডাক্তার প্রতাপবাবুর জ্যোষ্টপুত্র ললিত আমার বাল্যবন্ধু" সাহেবগঞ্জের 
স্কুলের বোডিঙে থাকিয়। একত্রে লেখাপড়া এবং বিড়ি ফুঁকিতে শিখিয়াছিলাম। ললিতের 


নায়েব মশাই ১৩ 


কনিষ্ঠ ভগিনী ইন্রিরার শুভ-বিবাহ উপলক্ষেই আমার হরিহরপুর অভিযান | স্টমার-ঘাটে 
যথারীতি নায়েব মশাইয়ের দর্শন লাভ করিলাম, কিন্তু ললিত আমাকে লইতে ঘাটে আসাতে 
গোলোক শর্মার উঠানে আর পদধূলি দিতে"হইল না। কিন্তু লৌকটিকে ভাল লাগিল। 

কুঠির কর্তাদের পরেই ও-অঞ্চলে প্রতাপবাবুর প্রতিষ্ঠা । স্থানীয় লোকে তাহাকে 
দেবতাজ্ঞানে ভক্তি করিয়া থাকে । কলিধুগে তিনিই সাক্ষাৎ ধন্বস্তরী অবতার-_তাহাঁদের 
এইরূপই বিশ্বীস। ফলে চিকিৎসা ছাড়া অন্য সকল ব্যাপারেও ডাক্তারবাবুকে মাথা দিতে 
হয়, আুতরাং তাহার বাড়ির উৎসব সমস্ত গ্রামের উৎসব, এবং নায়েব গোলোক শর্মা এই 
উৎসবের প্রধান অর্গ্যানাইজার । 


বিনীত শাস্ত নম্র জোড়হস্ত মৃত্তিই গোলোক শর্মার পূর্ণ মৃ্তি নয়, শয়তান প্রজীরা এই 
রুত্রের অদক্ষিণ মৃত্তিকে বড় ভয় করে। জুতাইয়! জুতাইয়। অনেকেরই পিঠের চামড়া তিনি 
ছি"ড়িয়াছেন এবং গাঁট্রা মারিয়। মারিয়। তাহার হাতের গাটগুলি লোহার মত শক্ত হইয়া 
গিয়াছে । এই বন্থুধৈব কুটুম্ব' গোলোক শর্মার পুর্ণ পরিচয় ক্রমশ পাইতে লাগিলাম। 
সেই কথাই বলিতেছি। 


ডাক্তারবাবু কুঠির বর্তমান মালিক জমিদার-বাবুদেরও গৃহ-চিকিৎসক, সুতরাং প্রকাণ্ড 
খালি কুঠিবাঁড়িটাই বরযাত্রীদের থাকিবার জন্য নির্দিষ্ট হইল। গৃহ-চিকিৎসক না হইলেও 
ক্ষতি ছিল না, কারণ নায়েব গোলোক শর্ম। যেকালে মাঝখানে আছেন। বস্তা বস্তা আলু, 
কুমড়া, লাউ, কপি আর কড়াইস্ত'টিতে কুঠির একটা বারান্দাই ভন্তি হইয়া! গেল, ইছ্রগুলা 
একটু ছুটাছুটি করিবে, এমন ঠাইটুকু রহিল না। কুঠির প্রজারা ডাক্তারবাবুকে ভালবাসিয়া 
এসব সামগ্রী উপঢৌকন দিয়াছে, ইহাই হইল বাহিরের খবর ; ভিতরের খবর শ্রীভগবান ও 
শ্রীগোলোক শর্মাই জানেন । দই, গুড় এবং মাছ যে কি পরিমাণ আসিবে তাহারও কানাঘুষা 
শোনা যাইতে লাগিল। কাছিমের মাংস হিন্দু-বিবীহে নেহাত চলে না, নহিলে এক দল 
কাছিমব্যবসায়ী নাকি শাসাইয়াছিল যে, তাহারা কাছিমের খোল! দিয়! কুঠিবাড়ির চৌহদ্দির 
মাটি ঢাকিয়া দিবে। পূর্ব ও উত্তর বঙ্গের কাছিম-সরবরাহের মূল কেন্দ্র হরিহরপুর, কথাটা 
বিশ্বাস না করিবার হেতু নাই। গোলোক শর্মা রাগিলে কাছিমগুলারও জালে ধরা না 
পড়িয়া উপায় নাই । 

আয়োজনের ক্রটি নাই, লোক-লস্কর সেপাই- শা সব প্রস্তুত; কিন্তু হাওয়ার মুখে 
বরপক্ষের এবং যে স্থান হইতে 'তাহাদের আগমন, সেই স্থানের বরযাত্রী-মাহাত্ম্যের যে সকল 
টুকরা টুকরা খবদ্ক আসিতে লাগিল, তাহাতে নিরীহ ডাক্তীরবাবুর ভড়কাইবারই কথ|। 


১৪ কলিকাল 


কবে কোথায় বরযাত্রীরূপে গিয় উক্ত গ্রামের লোক কন্যাপক্ষকে শুধু নাকে খত দেওয়াতে 
বাকি রাখিয়াছিল, কোথাকার খিড়কি-ঘাঁটে তাহাদের কয়জন পাড়ার মেয়েদের যৎকুৎসিত 
হেনস্থ। করিয়াছিল--ললিত তে। রাগিয়াই খুন 'এবং রাগিলে তাহার তোতলামি বাড়ে, 
বলিল, এখানে ওসব করলে জু-জু-জু-তিয়ে-_ 

নায়েব মশাই তাহার খাটে। ডান হাতটি বরাভয়ের ভঙ্গিতে ডান কান পর্বস্ত তুলিয়া 
মুখে একটু হাসি টানিয়া চোখ-মিটমিট করিতে করিতে বলিলেন, থামো৷ ন! বাবাজী, তুমি 
অত ঘাবড়াচ্ছ কেন? আমি তো এখনও মরি নি।__বলিতে বলিতে তাহার কাচা-পাঁক। 
খোঁচা খোঁচা গৌফজোড়াট। নাচাইতে লাগিলেন। আমার হাসি পাইল। সিগারেট 
টানিবার জন্য ললিতকে লইয়া বাগানে গেলাম । 

সকাল সাড়ে সাতটার স্টীমারে বরযাত্রীদের আসিবার কথ । রাত্রে মশাল জ্বালাইয়া 
কুঠিবাড়ির ঘরগুলি ধোওয়া হইল, নায়েব মশাইয়ের সে কি উৎসাহ! সঙ্গে সঙ্গে ছর্দাস্ত 
বরযাত্রীর। কাল যে কি বেয়াড়াপন। করিবে, তাহ লইয়াও জল্পনা-কল্পনার অস্ত ছিল না, 
আমরা সত্য সত্যই একটু অস্বস্তি অনুভব করিতেছিলাম। 

সংখ্যায় তাহারা শতাবধি লোক আসিবেন, সব ছেলে-ছোকরার দল। প্রতাপবাবু 
গোলোকবাবুকে ইঙ্গিতে জানাইয়া রাখিয়াছেন, প্রয়োজন হইলে সাহেবগঞ্জ হইতে ছুই-এক 
বোতল যেন আনাইয়] রাখ! হয়। তাহার! নাকি ডালের বদলে__ 

ললিত যত শোনে তত ক্ষেপে, তাহাকে সামলাইতে সাঁমলাইতে অস্থির হইতে 
লাগিলাম। 

কম্পিত পুলকিত চিত্তে সকালে ঘাটে হাজির হইলাম, দূরে বাঁশী বাজাইয়া স্টীমার 
আসিতেছে দেখা গেল এবং ঘাটে আসিয় লাগিবার পূর্বেই বুঝিলাম, আজ কপালে হঃখ 
আছে, দলটি সহজ নয়। আমাদিগকে ঘাঁটে দেখিয়া তাহারা যে ভাবে তারম্বরে “শাল। শালা? 
বলিয়া চীৎকার জুড়িয়। দিল, ললিত তে। একতাল মাটি তুলিয়া লইয়া-_। বনুকষ্টে তাহাকে 
নিরস্ত করিয়া সেই অসভ্য বর্বর চীৎকার শুনিতে হইল । ঘাটে নামিয়াই কয়েকজন বায়ন। 
ধরিলেন, পাক্কি চাই, নিতান্ত পাক্কি না হইলে শাম্পান*। প্রতাপবাবু ঘাটে আসেন নাই। 
নায়েব মশাই কম্াকর্তা, তিনি গলবস্ত্রে বালি ও ধুলায় গড়াগড়ি দিতে শুধু বাঁকি রাখিলেন_ 
এই তো! এতটুকু পথ, সিনারি উপভোগ করতে করতে-_ বরঞ্চ একটু ক'রে চ৷ দিই, জিরিয়ে 

নিয়ে_-। বরযাত্রীর মধ্যে প্রবীণগোছের একজন ছিলেন; তিনি ছোকরাদের পক্ষে সায় 


৬ মানুষে টান! গাড়ি, মণিহাযীঘাট অঞলে চলে । 


নায়েব মশাই ১৫ 


দিয়া বলিলেন, এই তো! একটা দিনের শখ ওদের, দিন ন! মশাই, মিটিয়ে । মনে হইল, 
ঘাটেই বুঝি একট! দাঙ্গ। শুরু হয়। নায়েব মশাই যে কি কৌশলে শেষ পর্যস্ত অতগুলা 
এ'ড়ে বাছুরকে কুঠির খোঁয়াড়ে পৌছাইয়া! দিলেন, বুঝিতে পারিলাম না; তবে এইটুকু 
অনুভব হইল যে, আমাদের সেদিনকার ললাটলিপি ভাল নয়। 

প্রথমেই হাঙ্গামা৷ বাধিল চা লইয়া। িপ্টনের শ্রেষ্ঠ ব্র্যাড চা-_তাহারা ধুয়! 
তুলিল, আরে মশাই, এ ষেন পাঁচন ! কেহ বলিল, কপির ক্ষেত আছে বুঝি আপনাদের ? 
বেশ তো কপিপাত। সেদ্ধ ক'রে এনেছেন ! 

খবর শুনিয়। প্রতাপবাবু তো৷ প্রায় লাঠি লইয়। কুঠিবাড়ির দিকে রওয়ান! হইয়াছিলেন, 
গোলোক শর্মার বরাভয়-কর তাহাকেও নিরস্ত করিল । 

কম্যাপক্ষের আমরা প্রায় কেহই সুস্থ ছিলাম না। হঠাৎ খবর পাওয়া গেল, নায়েব 
মশাই ক্ষেপিয়াছেন এবং গ্রামের হরিয়া গোয়ালাকে ধরিয়া কুঠিবাড়ির আঙিনায় 
আগাপাছতলা জুতাইতেছেন । কারণ কেহ বলিতে পারিল ন।। 

সকলে কুঠিবাড়ির উদ্দেশ্তে ছুটিলাম। সেখানে উপস্থিত হইয়া যে দৃশ্য চোখে পড়িল, 
তাহাতে হতভম্ব হইয়া গেলাম । ছয় ফুট তাগড়া জোয়ান হরিয়া ধুলায় পড়িয়া! কাট? পাঠার 
মত ছটফট করিতেছে আর গড়াগড়ি দিতেছে, এবং স্বলিতকচ্ছ প্রায়-বিবন্ত্র নায়েব মশাই 
হিন্দী-বাংলা-মিশ্রিত অদ্ভুত অদ্ভুত গালি উচ্চারণ করিয়া লাফাইতেছেন, আক্ষালন করিতেছেন 
এবং মাঝে মাঝে হরিয়ার পিঠে চটিজুত। প্রহার করিতেছেন । তাহার কপাল দিয়া দরদরধারে 
ঘাম ছুটিতেছে এবং মুখে ফেন। ভাঙিতেছে । আমর! “ই হা” করিয়া তাহাকে ধরিতে গেলাম। 
বিপরীত ফল হইল, তাহার লম্ফবঝন্ফ বাঁড়িয়। গেল, তিনি চীৎকার করিয়। বলিতে লাগিলেন, 
এতবড় আস্পর্ধা বেটা গয়লার, সকাল সাতটায় তোর পাচ সের ছৃধ দেবার কথা, তুই কিন! 
সাড়ে চার সের ছুধ এনে বলিস--আর মিলল ন৷ হুজুর! এত বাঁড় বেড়েছে বেটা 
ছোটলোকের ! গোলোক শর্মাকে চিনিস না? সেই আধ সের দুধের জন্যে তোকে মেরেই 
ফেলব, মেরে মাটিতে পু'তব, তবে আমার নাম-_ 


আমাদের বিস্ময়ের অবধি নাই, আধ সের ছধের জন্য এই কাণ্ড! দেখিলাম, 
বরযাত্রীরা সকলে বারান্দায় বাহির হইয়া ঠায় াড়াইয়া ব্যাপাঁরট। পর্যবেক্ষণ করিতেছে। 
ছুই-এক জনে ক্ষীণ. সুরে প্রতিবাদ তুলিয়াছিল, কিন্তু গোলোকবাবুর রুত্র মৃত্তির সম্মুখে ভরসা 
করিয়। আগাইতে পারে নাই । তাহারা একরূপ বিম্মিত ও ভয়চকিত অবস্থায় পরম্পর 
মুখ-তাকাতাকি করিতে লাগিল । 


১৬ কলিকাল 


দূরে প্রতাপবাবুকে হস্তদস্তভাবে ছুটিয়া আসিতে দেখা গেল। নায়েব মশাই 
দেখিলেন এবং দেখামাত্র তাহার আন্ফালন বাড়িয়া গেল ।-_বেটা, তুই গীরের কাছে 
এসেছিস মামদোবাজি করতে, উদয়াস্ত বাঘে' গরুতে যেখানে এক ঘাটে জল খায়, জানিস 
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মাঝে মাঝে হরিয়ার পিঠে চটিজুতা৷ প্রহার করিতেছেন 


বেটা, কতগুলে। মাথা ওই 
কে ষ্টচুড়োগাছের তলায় 
পৌতা আছে? উনত্রিশ 
সালে এক দল বরযাত্রীকেই 
পু'তেছিলাম ও খানে, মনে 
নেই ? 

প্রতাপবাবু আসিয়৷ 
পড়িযাছেন, আমরা তাহার 
সঙ্গে সঙ্গেই গোলোক শর্মাকে 
ধরিতে গেলাম, কয়েকজন 
হরিয়াকে টানিয়া তুলিয়। 
তাহার পিঠে হাত বুলাইতে 
লাগিলাম, হরিয়া পিঠে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে ও 
লাফাইতে লাফাইতে হয়া 
বাপ” আই বাপ” বলিয়া 
চেঁচাইতে লাগিল । প্রতাপ- 
বাবু বলিলেন, সবনাশ, এ 
করেছ কি গোলোক? একটা 
খুনের দায়ে পড়ে কি শেষে 
বিয়েটাই পণ্ড করবে নাকি ? 

নায়েক মশাই গরম 


তেলে কাঁচা বেগুনের মত চড়বড় করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, একটা কি বলছেন 
ডাক্তারবাবু, দরকার হ'লে একশো! একটা খুন করর, ফাঁসি তো। হবেই-_ 


বরঘাত্রীদের অবস্থা তখন প্রায় কাহিল, ইতিপূর্বেই এক দল বরযাত্রী মারিয়া মাটিতে 


নায়েব মশাই ১৭ 
পু'তিয়া রাখার সংবাদ তাহার শুনিয়াছেন, এখন আবার একশো! এক খুন! সংখ্যায় 
ভাহারাও তো৷ ঠিক একশে। এক জন। 

প্রতাপবাবু বিবস্ত্রপ্রায় গোলোক শর্মাকে টানিতে টানিতে বাড়ির দিকে গেলেন এবং 
আমরাও হরিয়াকে লইয়া তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিলাম। বরযাত্রীরা বেকুবের মত 
বারান্দায় দাঁড়াইয়া রহিল। 

মাঝপথে প্রতাপবাবু প্রশ্ন করিলেন, ক্ষেপে গেলে নাকি গোলোক 1? আত্মীয়-কুটুম্বের 
সামনে-_ 

পরিশ্রান্ত ঘর্মাক্ত গোলোক শর্মার কাচা-পাক। গৌফজোড়াটা। আবার নাচিয়া উঠিল, 
চোখ-মিটমিট করিতে করিতে তিনি বলিলেন, রফায় হ'ল, এটা আর বুঝলেন না ডাক্তারবাবু? 
বেট! ছু টাকায় রাজী হয়ে গেল। একটু দেখিয়ে দিলাম ওদের । দেখবেন, বাছাধনের! 
আর টু শবটি করবে না। 

পিছনে মুখ ফিরাইয়া হরিয়াকে প্রশ্ন করিলেন, কি রে, বেশি হয়েছে নাকি ? 

হরিয়। এক গাল হাসিয়া জবাব দিল, ন। হুজুর, তেমন আর বেশি কি! 

এতক্ষণে আমরা সত্য সত্যই বেকুব বনিয়া গেলাম । বল! বাহুল্য, ইন্দিরার বিবাহ 
নিধিত্বেই সম্পন্ন হইল; এত শাস্ত এবং শিষ্ট বরযাত্রীর দল সে অঞ্চলে নাকি ইতিপূর্বে আসে 
নাই। গোলোক শর্মার আদর-আপ্যায়নে পরিতৃপ্ত হইয়া কম্তা লইয়া তাহারা ফিরিয়! 
গেলেন। গোলোক শর্মার নটরাজ মূত্তির পরিচয় 'পাইয়া আমরাও চমৎকৃত হইলাম । 


নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস 


হরিবিলাস রায়ের মনে বরাবরই একটা ক্ষোভ ছিল। ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজ 
হইতে আই, এ. পাস করিয়া তিন বংসর হইল সে কলিকাতায় আসিয়াছে, কিন্তু এখনও সত্যকার 
£90101008] ( পারস্পরিক ) প্রেমে পড়! তাহার ঘটিয়া উঠে নাই। স্কটিশ চার্চ কলেজ 
হইতে সম্মানের সহিত বি. এ. পাস করিয়। ইউনিভাসিটি পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট ক্লাসে ইংরেজীতে 
সে এম. এ পড়িতেছে, সেও প্রায় এক বৎসর হইয়া! গেল। স্কটিশের সহপাঠিনীদের মধ্যে 
অস্তত তিন জন পুরা ছুই বসর তাহার সহিত একত্র উঠা-বসা করিয়! তৃতীয় বংসরেও একই 
সিঁড়ি দিয়। আশুতোষ বিল্ডিডের তেতলা পর্বস্ত উঠা-নাম! করিতেছে; তাহাদের মধ্যে অশোকা 
রাহাকে তাহার ভালই লাগে। সেও ইংরেজীতে এম. এ. পড়িতেছে বটে, কিন্ত প্রেমে পড়ার 
কোনও লক্ষণই তাহাতে দেখ। যাইতেছে না। ঢাক! হইতে যখন কলিকাতায় বি, এ, 
পড়িতে আসার কথা হয়, তখন হইতেই হরিবিলাস মনে মনে কত স্বপ্পই না দেখিয়াছে-_ 
ইডেন গার্ডেন, উট্রাম ঘাট, লেক, বালিগঞ্জ, ভিক্টোরিয়া ইনৃস্টিটিউশন, বেথুন কলেজ, স্কটিশ 
চার্চ হেছুয়।। কিন্তু ক! কম্য পরিবেদনা-_ইডেন গার্ডেনে ভূতপূর্ব ব্যাণ্ড-স্ট্যাণ্ডের সামনের 
বেঞ্চগুলিতে স্তিমিতপ্রদোষে মাঁড়োয়ারীরা আজান কাপড় তুলিয়া কগুয়নপ্রবৃত্তি চরিতার্থ 
করিতেছে দেখা যায়; উট্রাম ঘাটের জেঁটির পাটাতনে জোড়ায় জোড়ায় যাহারা ঘোরে, 
তাহাদিগকে অস্পষ্ট সন্ধ্যায় ভাগীরীজলকল্লোলের মধোও বহুদিনের স্বপ্নবাঞ্চিত নায়িকা 
বলিয়া ভুল হয় না; লেকের ভিড়ে দম বন্ধ হইয়া আসে; বালিগঞ্জের পথে ছুই দিন হাটিয়াই 
তাহার ডিস্পেপৃসিয়া ধরিবার উপক্রম করে; হেছুয়ার জলে পড়িয়! সাতার কাটিতে ইচ্ছ। 
হয়। প্রেমে পড়া আর হইয়া উঠে না, অথচ কাব্যমার্গে হরিবিলাস তখন ধাপে ধাঁপে 
আগাইয়। চলিয়াছে। টেনিসন হইতে কীট্স, কীট্‌স হইতে শেলী, শেলী হইতে বায়রন, 
বায়রন হইতে ক্রিশ্চিনা রসেটি, ক্রিশ্চিনা রসেটি হইতে এলিজাবেথ ব্যারেট ব্রাউনিং। 
কবিতা লেখার বাতিক তাহার ছিল ন1, থাকিলে ছুই বসরে সে অন্তত ছুই রীম কাগজ 
ভরাইয়া ফেলিত। কিন্তু হরিবিলাসের দুঃখের অস্ত নাই। এক একবার তাহার মনে 
হয়, দূর হোকগে ছাই, মরতে এই কলকাতায় এলাম, মেসের হলুদ-ঝোল, আর কুঁচো-চিংড়ি 
খেয়ে খেয়ে প্রাণ যায় যায়! এর চাইতে বুড়ীগঙ্গার স্িপ্ধী কোল, সেই ইলিশ আর টাই, 
মাগুর আর কই-_ভাবিতে ভাবিতে হরিবিলাসের বালিশ ভিজিয়া যায়। পুরানো পল্টনে 


নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস ১৯ 


মামার বাড়িতে সে মানুষ ; বাব ছিলেন ময়মনসিংহের সদরালা, সম্প্রতি দিনাজপুরে বদলি 


হইয়াছেন । বি- 
মাতা সঙে 
আছেন, তৎসত্বেও 
হরিবিলাস ভাবিল, 
একবার দিনাজপুর 
হইয়া দাজিলিং 
বুরিয়া আসিবে, 
এ একঘেয়ে জীবন 
তাহার আর ভাল 
লাগিতেছে না। 


হরিবিলাস 
ক্লাসের সেরা 
ছেলে, বিশেষ 
করিয়া ইং লিশ 
পোয়েটি,তে তাহার 
সঙ্গে কথা বলিতে 
জয়গো পাল 
বাড়ুজ্জে পর্স্ত 
ভয় পান। তাহার 
উদাসী ন-ভাব 
সহপাঠীদের দৃষ্টি 
এড়াইল না। 
সকলে শুনিল, হরি- 
বিলাস “মেঘদূত' 
পড়িবার জন্য 





একই সিঁড়ি দিয়া আশুতোষ বিক্ডিঙের তেতলা পর্যস্ত উঠা-নাম! করিতেছে 


দাঞ্জিলিং যাইতেছে । তখন সেপ্টেম্বর মাস; ধূসর আকাশ মাঝে মাঝে গাঢ় নীল হইয়। 
দেখ! দিতেছে । কচি রোদে কাচা সোনার রঙ ধরিয়াছে । 


২০ 1 কলিকাল 

সকালে হরিবিলাস হোল্ড-অলে খানকয়েক কাপড় ভরিতেছিল, হঠাৎ স্তুধীরের 
আবির্ভাব। ভূমিকা না! করিয়াই সুধীর বলিল, বাঁচালে ভাই, কি ফ্যানাদেই পড়েছিলাম! 
টেলিগ্রাম পেয়ে হঠাৎ মাসীমাকে রংপুর যেছে হচ্ছে, আমাকেই ধরেছেন নিয়ে যেতে। 
আমার এদিকে জরুরি এন্গেজ্মেণ্টগ। তুমি যাচ্ছ ভাই, পার্বতীপুর পর্যস্ত একটু কষ্ট ক'রে 
যদি মাসীমাদের নিয়ে যাও-_ 

হরিবিলাস এতক্ষণ হ। করিয়া সুধীরের কথা শুনিয়া যাইতেছিল। আর থাঁকিতে 
পারিল না। বলিল, মাসীমাদের ! 

হ্যা হ্্যা। মাসীম। আর মীনা আমার মাসতুতে। বোন, লাভ্লি কম্প্যানিয়ন, 
আশুতোষ কলেজ থার্ড ইয়ার কিচ্ছু অসুবিধ! হবে না ভাই, মীন। খুব চটপটে, নিজে ই-__ 

হরিবিলাস সুধীরকে আর কথ! বলিতে দিল না। কলিকাতার তিন বৎসরের জীবনে 
তৃষ্ণার্ত চাতকের মত যে জলবিন্দুর প্রতীক্ষা সে ব্যাকুল আগ্রহে করিতেছিল, এতদিনে কি 
তাহার সন্ধান মিলিল? সে বলিয়৷ উঠিল, আচ্ছা আচ্ছা, স্টেশনে একটু আগে যেও কিন্তু। 

সুতরাং সেদিন শিয়ালদহ স্টেশনের পাঁচ নম্বর প্ল্যাটফর্মে-_সুধীর মাসীমা ও 
মাসতুতো। বোনকে লইয়া একটু আগেই আসিয়াছিল। লাগেজ বিশেষ কিছু ছিল না। 
গাড়ি প্ল্যাটফর্মে "ইন" করিতেই সুধীর ও হরিবিলাস ধরাধরি করিয়া মাসীমা ও মীনাকে 
ইন্টার ক্লাসে মেয়েদের গাড়িতে উঠাইয়। দিল। পাশের কামরায় নিজের মালপত্র চাপাইয়া 
বিছানাট। বাঙ্কের উপর একটু আলগ! করিয়া হরিবিলাস সুধীরের কাছে আসিয়া ঠাড়াইল। 
মাসীমাকে আগেই প্রণাম কর হইয়াছিল, সুধীর মীনার সঙ্গে হরিবিলাসের আলাপ 
করাইয়া দিল । 

পর পর তিনটা জ্যেষ্ঠ মাসের কাঠ-ফাটা! রোদে যে খড়ের গাদা শুকাইয়! হু-হছ 
করিতেছিল, তাহাতে একটি প্রজ্জলিত দেশলাইয়ের কাঠি নিক্ষেপ করিল ন্তুধীর । 
নিমেষমধ্যে দাউ দাউ করিয়া আগুন ধরিয়া উঠিল, গোট। শিয়ালদহ স্টেশনট। ছুলিতে শুরু 
করিল, বিরাটকায় লৌহ-সরীস্থপ নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস বাঁকিয়া ধনুকের মত হইয়া 
গেল- ফুলধনু ! সেই ধনুকের বাতায়ন হইতে মনসিজ মীনার মারফৎ নয়নরূপ বাণ সিক 
করিলেন । হরিবিলাস এক নিমেষে বিলকুল মরিয়া গেল। 

মীন! জানালার ধারেই বসিয়া ছিল। ছোট্ট একটি নমস্কার করিয়া একটু হাসিয়। 
বলিল, আপনার নাম শুনেছিলাম স্ুধীরদার কাছে, আজ দেখলুম। আপনি তো শুনেছি 
একটা বিষ্যের জাহাজ । 


নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস ২১ 


' হরিবিলীস আগেই মরিয়াছিল। ভূতের মত জবাব দিল, শুনবেন ন৷ স্ুুধীরের কথা; 

মিথ্যের চুপড়ি ওটা। 

প্রথম আলাপের অস্বাভাবিকতা অনেকটা সহজ হইল । বলিল, গরম লাগছে 
আপনার, লেমনেড খাবেন ! 

মীন। “না” বলিল না। মৃত হরিবিলাসের স্কন্ধে তখন যেন জুনিয়ার ডাগ্লাসের 
প্রেতাত্মা ভর করিল, এদিকে ছোটে, ওদিকে ছোটে-_লেমনেডের গ্লাসটা মীনার হাতে 
আগাইয়া দেয়। এলিজাবেথ ব্যারেটের কথ। মনে পড়ে । খোঁড়া নয় তো? 

দূরে সবুজ আলো, খানিকক্ষণের জন্য বিগড়াইয়া যায় না৷ ওই কলট।? ন্মুধীর 
হরিবিলাসের কাধ ধরিয়। ঠেলিয়। দেয়, হাতল ধরিয়া সে ঝুঁকিয়া দাড়ায়। মীন! ঘাড় 
বাকাইয়া দেখে । ট্রেন ছাড়িয়া দেয়৷ 

সুধীর হাঁকিয়া বলে, দেখো, গাড়িতে স্ুুইন্বার্ন খুলে +সো। না যেন, একটু খোঁজখবর 
নিও । 

্ুইন্বার্ন, প্রসার্পিনা। হরিবিলাস জীবনে কখনও গান গায় নাই। নর্থ বেঙ্গল 
এক্সপ্রেসের দরজায় ভর দিয়া বাহিরের আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া হরিবিলাসের মনে 
গান জাগিল। 

মীনাকে দেখা যায় না, তাহার ছায়াটা সবুজ ঘাসের উপর ছুটিয়া! চলে, তাহার 
বসিবার ভঙ্গিট শুধু অনুভূত হয়-_অসাধারণ ! 

দি লাস্ট রাইড টুগেদার-_রাণাঘাট । মীনার ম। ছানার জিলিপি কেনেন এক 
চেউড়া, হরিবিলাস অবাক হইয়া দেখে । মায়ের কাছে ইশার! পাইয়া সম্ভবত মীনা একটু 
কৌতুকের হাসি হাসিয়। পাঞ্জাবির হাত-গুটানে। হরিবিলাসকে ডাকে, রাত এখনও বেশি 
হয় নি, আসুন না, ছুটে? জিলিপি খেয়ে এক গেলাস জল খাবেন । 

ব্রাউনিঙের কল্পনার বাহিরে ছিল এটা, তিনি শুধু ভাবিয়াছিলেন_ 

11121)6 9109 17859 10590. 1069? 089 88 1] 
9176 700101)06 17859 119,680, া1)0 080. 6911 ! 

স্বণা ভালবাসার কথ। নয়, জিলিপি-__তাও আবার ছানার। হরিবিলাস লাফাইয়। 
গাড়িতে উঠে, একটি কামরায় মীনা আর তাহার মা, অন্ত যাত্রী নাই । 

তাড়াতাড়িতে কামড় দিতে গিয়া জিলিপির রস গড়াইয়। সর্বাঙ্গে পড়ে, মীনার সে 
কি হাসি 


২২ কলিকাল 


এযা! 
ট্রেন ছাড়িয়া দেয়, ভয় এবং আনন্দ মিশ্রিত এক অদ্ভুত অনুভূতি ; রসাতলে যাক 
টিকিট-চেকার, রসাতলে যাঁক পৃথিবী-_দি লাস্ট*রাইড টরগেদার । 





জিলিপির রস গড়াইয়! সর্বাঙ্গে পড়ে 


মা আপাদমস্তক চাদর মুড়িয়। শুইয়া পড়েন। ঝড়ের বেগে ট্রেন চলে । 

জীবনের একুশটা বৎসর যাহার সহিত দেখা হয় নাই, অথচ যাহাকে কামন। করিয়! 
জন্ম-জম্মাস্তরের দীর্ঘ পথ বাহিয়া আসিয়াছে সে, ছুই ঘণ্টার কথাবার্তা তাহার সহিত নিমেষের 
পরিচয় মাত্র! ইউনিভার্সিটি প্রোজ সিলেক্শন্স দিয়া কথ শুরু, টেনিসনের “00209 160 
0106 951961) 1180” পর্যস্ত যে কি করিয়া কথ। অগ্রসর হয়-_ 

পোড়াদহ পার হইয়া যায়, নাম! হয় না। মীনা কথা বলিতে বলিতে ঢুলিতেছে, 
তাহাকে ওই অসহায় অবস্থায় ফেলিয়া সে নামিবে কেমন করিয়া! মীন! ঘ্ুমাইয়া পড়ে, 
ধীরে ধীরে হরিবিলাসের দেহও অবশ হইয়া আসে। 


মর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস ূ ১৬ 


' হরিবিলাসের যখন ঘুম ভাঙিল, ট্রেন তখন শাস্তাহারের রেল-ইয়ার্ড অতিক্রম 
করিতেছে, ঝকঝক ঘটাঘট শব্দ, শিয়রে অত্যুগ্র বৈহ্যতিক আলে ঝড়ের বেগে পার হইয়া 
যাইতেছে । তাহার ঘুম ভাঁঙিল এক মেসাঁহেবের হট্টগোলে। শাস্তাহারের কোনও 
রেলকর্মচারীর পত্বী হইবেন। মেয়েদের গাড়িতে পুরুষ দেখিয়া তিনি তো প্রায় শিকল 
টানিতে যান। নিদারুণ ভয়ের মধ্যেও হরিবিলাস শুনিল, মীনা বিশুদ্ধ ইংরেজীতে 
মেমসাহেবের সহিত তর্ক জুড়িয়াছে ; তাহার দেহে পুলকসঞ্চার হইল, সে ঘাপটি মারিয়া 
পড়িয়া রহিল। মীন! বুঝাইয়া দিল, ছেলেটা ডাকাত নয়, তাহারই ভাই, খাবার খাইতে 
আসিয়াছিল, আর নামিতে পারে নাই । তাঁহাদের ম৷ সঙ্গে আছেন, মেমসাহেবের 
আশঙ্কার কারণ নাই। 

মেমসাহেব গজগজ করিতে করিতে মীনার পাশেই বসিলেন। ভ্ত্রীলোক, 
অনতিবিলম্বে শাস্তাহারে চাল-ডাল ছুধ-ঘিয়ের অসম্ভব দামের কথা উঠিল। হরিবিলাস 
আড়চোখে মীনাকে দেখিতে লাগিল । 


কিন্তু অনেকক্ষণ সিগারেট খাওয়া হয় নাই--প্রাণট! আকুলি-ব্যাকুলি করিতেছে। 
পাঁড় সিগারেটখোর সে। সিগারেটের প্যাকেটট! ইতিপূর্বে পাশের কামরায় মনে মনে 
কাব্যচর্চা করিতে করিতে ধোৌয়। হইয়া গিয়াছে । হরিবিলাস ধড়মড় করিয়! উঠিয়া বসিল 
এবং ভূমিকামাত্র না করিয়া মেমসাহেবের কাছে আাপলজি চাহিল। মেমসাহেব তখন 
বাবুচির মাংস-টুরির ইতিহাস সরসভাবে বর্ণনা করিতেছিলেন, একটু হাসিলেন মাত্র । 

হিলি-__অন্ধকাঁর ফিক। হইয়া! আসিতেছে । শীতের জড়তা । প্ল্যাটফর্মে লোক নাই। 
হরিবিলাস ছুটিতে ছুটিতে স্টলের কাছে গেল, একটা লোক চাদর মুড়ি দিয়া টেবিলের উপর 
ঘুমাইতেছিল ৷ তাহাকে নাড়! দিয়! প্রশ্ন করিল, সিগারেট আছে? লোকট। বিরক্তভাবে 
উঠিয়া বসিল, পাশেই একটা ছোট আলমারির মত ছিল, সেট! খুলিয়া! পাসিং শে 
সিগারেটের একটা প্যাকেট বাহির করিল। ছুইটি মাত্র সিগারেট ছিল--ছুই পয়সা । 
হরিবিলাসের কাছে আধুলির নীচে কোন মুদ্রা ছিল না । 

চেঞ্জ নাই। মীনা! মুখ বাঁড়াইয়া দেখিতেছে। নিরুপায় হরিবিলাস প্ল্যাটফর্মের 
ওধারটায় একবার চেষ্টা দেখিতে গেল । কিন্তু মাঝ রাস্তা অতিক্রম না করিতেই দেখা গেল, 
হঠাৎ হুইস্ল দিয়! গাঁড়ি ছাড়িয়া দিল। মীনা প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল, ট্রেনে 
চাপার কথ ভুলিয়া হরিবিলাস সেই মধুর কণ্ঠের অস্ফুট আর্তনাদ কান পাতিয়া শুনিল, মীনা 
তাহার জন্য ভয় পাইয়াছে নিশ্চয়ই | 


২৪ | কলিকাঁল 


এ অপর্চুনিটি মিস কর! নয়, ছুটিয়া যেখানে হউক উঠিতেই হইবে, ছুটিতে ছুটিতে 
একটা হাতলে হাত লাগিল, পিতলের । হরিবিলাস হাতল ধরিয়া হাপাইতে লাগিল। 
ভিতরে আলো জলিতেছে, কিন্ত লোক নাই। ' হাতল ধরিয়৷ বাহিরে দীড়াইয়া থাকাটা 
নিরাপদ নয়। জানালার সাঁণি খোল। ছিল । হাত বাড়াইয়। দরজার ক্যাচ খুলিয়। হরিবিলাস 
ভিতরে প্রবেশ করিল। হ্যাঙ্গারে একটি কোট ঝুলিতেছে। একটা চামড়ার হাতব্যাগ 
খোল৷ পড়িয়া আছে। গৌল্ডফ্লেক সিগারেটের একট! টাটকা টিন, দেশলাইও এক বাক্স । 
সাহেব নিশ্চয়ই ল্যাভেটরিতে ঢুকিয়াছেন। 

সগ্ভজাগ্রত প্রেম ও ধুত্রপানবাসন ভাল মানুষ হরিবিলাসকে মরিয়। করিয়া তুলিয়াছে। 
এক রাত্রিতে অনেক অভিজ্ঞতা সে সঞ্চয় করিয়াছে । একটা সিগারেট চুরি করিলে বিশেষ 
দৌষ হইবে না । কৌটা খুলিয়৷ একটি সিগারেট বাহির করিতে বেশি সময় লাগিল না। 
তিনবার ঠুকিয়। সেটি সে পরিপাটি করিয়া ধরাইল এবং “আঃ বলিয়া বাহিরের আকাশ লক্ষ্য 
করিয়। ধৌঁয়। ছাড়িল। আরাম ইহাঁকেই বলে। গলা বাড়াইয়া হরিবিলাস মীনাকে 
দেখিবার চেষ্টা করিল- কিছুই দেখা যায় ন।। 

হাতল ঘুরিবার শব্দ হইল, সাহেবকে একট। জবাবদিহি করিতে হইবে । বাহিরে মুখ 
রাখিয়৷ হরিবিলাস জবাবটা মনে মনে ঠিক করিতে লাগিল । মুখ ফিরাইতেই-_ 

বিলাস, তুই এখানে ? 

সর্বনাশ, বাবা! হরিবিলাসের মনে হইল, অকম্মাৎ ভূমিকম্পে ট্রেনখানা থামিয়! 
গিয়াছে এবং সে দ্বিধাবিভক্ত ধরণীর অভ্যন্তরে প্রজ্বলস্ত সিগারেট হাতে ধীরে ধীরে 
নামিতেছে। সিগারেট সে ফেলিয়া দিল এবং হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাবাকে টিপ করিয়া 
একটা প্রণাম করিয়া ফেলিল। কি বলিতে যাইতেছিল, পার্বতীপুরে আসিয়া ট্রেন থামিল। 

কথা বলা হইল না, বাঁব! তাড়াতাড়ি ব্যাগ হাতে প্ল্যাটফর্মে নামিয়া পুত্রকে বলিলেন, 
আমার সঙ্গে এস। 

এ কামরা, এ কামরা-_-এই যে এস মা, নেমে পড়। 

ব্রাউনিং ঘুলাইয়া৷ গেল। হরিবিলাস কিছু ঠাহর করিতে পারিল না। বাবা মীনাকে 
নামিতে বলিতেছেন, মীনার মা. ঘোঁমট। টাঁনিয়া এক পাশে দীড়াইয়াছেন। মেমসাহেব 
মীনাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন__179:9+8 700 0:06%9: (এই যে তোমার ভাই )। 

ব্রাদার! হরিবিলাসের বাবা তাহার দিকে একবার চাহিলেন মাত্র, তাহার সর্বাঙ্গ 
যেন সেই চাহনির আঘাতে হিম হইয়া গেল। 


নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস ২৫ 


পিতৃবন্ধুর কন্তা। মীনা, তাহার পিতার আহ্বানেই মেয়েকে দেখাইতে মীনার ম। রংপুরে 
পিত্রালয়ে চলিয়াছেন । সেখানে হরিবিলাসের পিত। পাত্রী-আশীবাদ করিবেন । 

হরিবিলাস কাব্যমার্গে স্ুইন্বার্ন পর্ষস্ত অগ্রসর হইলেও এতখানি কল্পনা করিতে পারে 
নাই। তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে পিতার যে একজন সকন্। বন্ধু থাকিতে পারে, ততথখানি 
তারুণ্য সে স্বভাবতই পিতার উপর আরোপ করে নাই । কিন্তু যাহ! ঘটিবার ঘটিয়াছিল। 
পুত্রের ভবিষ্যৎ ভাবনার কথা চিস্তা করিয়া কোনও পিতাই আপনার বন্ধুত্ব নিয়ন্ত্রণ করেন 
না; হরিবিলাসের পিতাও করেন নাই । 

সুতরাং পার্বতীপুর স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে শুভদৃষ্টি হইয়। গেল । লাস্ট রাইড টুগেদারই 
বটে । কৌমার্ধ-জীবনের শেষ যাত্রা । 


রাণাঘাটের ছানার জিলিপি হরিবিলাসের জীবনে অক্ষয় হইয়া! রহিল । 


শিকারী 


ভোলাহাটের জমিদারবংশ অতি প্রাচীন, একেবারে পাঠান আমলের বুনিয়াদ তাহাদের । 
সিরাজ-উদ্দৌলার বিরুদ্ধে রাণী ভবানীকে ধাহার! সাহায্য করিয়াছিলেন, ইহাদের পূর্বপুরুষ 
কাহাদের একজন। বর্তমানে রাজা মহিমনারায়ণ মহাসমারোহে রাজত্ব করিতেছেন 
অশীতিপর বৃদ্ধ, তথাপি সোজা আছেন । সেদিন তাহার জমিদারির স্বর্ণজুবিলী হইয়া গেল। 
একমাত্র পুত্র বালকনারায়ণ পিতার দোর্দগ প্রতাপের মুখে শিশুই রহিয়া গেলেন। বয়স 
ঘাট অতিক্রম করিয়াছে তবুও কুমার বাহাছুর-__চিররুগ্র, গেলেন গেলেন করিয়া কোনক্রমে 
টিকিয়া আছেন। পিতা মহিমনারায়ণের হালচাল দেখিয়া তিনি হাল ছাড়িয়া নিশ্চি্ত 
আছেন, রাজত্ব করিবার সৌভাগ্য এ জীবনে তাহার হইবে না। এ এক রকম ভাল। কিন্তু 
তাহার পুত্র ধূর্জটিনারায়ণ ক্ষেপিয়৷ আছেন, তাহার বয়সও চল্লিশ অতিক্রম করিয়াছে, জ্যেষ্ঠ 
কন্তার জন্য পাত্র সংগ্রহের চেষ্টা চলিতেছে । মোগল আমল হইলে বুড়া মহিমনারায়ণকে 
মারিয়। অথবা পুরাতন গুমঘরে বন্দী করিয়া রাজত্ব করার শখটা তিনি মিটাইয়া লইতেন, 
কিন্ত তাহা হইবার নহে। বাবার জন্য কোনও চিস্তা নাই, রুগ্ন শিখন্ডী মাথায় মুকুট 
পরিয়া সামনে খাড়। থাকিলেই বা ক্ষতি কি? 

কিন্তু বুড়া জবরদস্ত, নাতির বেচাল দেখিয়া বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ভাতা বাড়াইতে 
প্রস্তুত নন। ধূর্জটিনারায়ণ মরিয়া হইয়া উঠিয়াছেন। শিকার আর শখের থিয়েটার 
লইয়া এ যুগের একটা মানুষ কতদিন কাঁটাইতে পারে! একট৷ নিনেম৷ কোম্পানি 
খুলিবার সখ ছিল। পরিচিত তারকা-অভিনেত্রীও ছুই চারি জন রাজী ছিল, কিন্ত 
ম্যানেজারের জবানিতে বুড়া সাংঘাতিক রকম দাত খি"চাইয়াছেন। ম্যানেজারের দাত 
ভাঙিয়া সে রাগ যাইবার হইলে ধূর্জটিনারায়ণ তাহাই করিতেন, তিনি রাগ করিয়া! সদলবলে 
কাশ্মীর গেলেন । 

তাহার পরেই বাংল! সাহিত্যে শিকারী ধূর্জটিনারায়ণের আবির্ভাব । বারে! ফুট 
দুইটি সগ্যমৃত রয়াল বেঙ্গল টাইগারের পেটের উপর প৷ দিয়া শিকারীবেশে ধূর্জটিনারায়ণের 
ফোটো! দেখিয়া এবং সঙ্গে তল্লিখিত বিচিত্র শিকারকাহিনী পড়িয়া দৈনিক সংবাদপত্রের 
রিপোর্টার আমরা লাফাইয়! উঠিলাম। সংবাদ পাওয়৷ গেল, আসামের জঙ্গলে হাতী, বাঘ 
এবং বন্য মহিষ শিকার করিয়। কুমার ধূর্জটিনারায়ণ কলিকাতার গ্রেট ইম্পীরিয়াল হোটেলে 
অবস্থান করিতেছেন । 


' শিকারী ূ ২৭ 


'সম্পাদকের হুকুম পাইয়া পত্রদ্বারা৷ একট! ইন্টার্ভিউয়ের বন্দোবস্ত করিলাম এবং 
কুমার বাহাছুরের প্রাইভেট সেক্রেটারির নির্দেশমত একদ। সন্ধ্যায় যতদুর সম্ভব ফিটফাট 
হইয়া বিনীতভাবে গ্রেট ইম্পীরিয়াল হোটেলে দর্শন দিলাম। হোটেলের তিনটি কামরা 
লইয়া কুমার বাহাঁছুর তখন সেখানে অবস্থান করিতেছেন; ইয়া ইয়া ফরসি, গড়গড়া, পাঁচ 
সাতট। খিদমৎগাঁর--একেবারে আমিরী ব্যাপাব! বারান্দায় নামানো সোভার বোতলের 
সংখ্যা গণিয়া আরও কিছু আন্দাজ করিতে হইল । সেক্রেটারি ভূতনাথ বিশ্বীম বিনীতভাবে 
আমাকে লইয়া বসিবার ঘরে বসাইল এবং কুমার বাহাছুরের গোসলখানা গমনের বার্ত। 
নিবেদন করিয়। অস্তর্ধান হইল। চারিদিকে সোফা আর সেটি-দামী কার্পেটের উপর 
একটা গোল টেবিল, তাহার উপর কাশ্মীরী জাজিম পাতা এবং তাহারও উপর অর্ধ-উন্মক্ত 
এক সংখ্যা 'লগুন লাইফের পাতায় একটি বৈদেশিকী নগ্ন নর্ভকীমৃত্তি। কাচের আলমারির 
দিকে দৃষ্টি না পড়িয়াঁও মনটা ভিজিয়। আসিয়াছিল। বীর কুমার বাহাছরের কাছে যতদূর 
সম্ভব নিজেকে প্রেজেন্টেব্ল করিবার জন্য ঘন ঘন দম লইয়া মাস্কিউলার হওয়ার চেষ্টা 
করিতেছি, এমন সময় “এই যে” বলিয়। স্বয়ং কুমার বাহাছুর দর্শন দিলেন । ঘরে ছুইটা 
বাতি ইতিমধ্যেই জ্বলিতেছিল, কুমার বাহাছুরের পিছন পিছন ভৃত্য আসিয়া আরও 
ছইটা বাতি জ্বালিয়া দিল। কুমার বাহাছ্‌র ইঙ্জিতে তামাক দিতে বলিয়া আমার দিকে 
আগাইয়৷! আসিলেন। পুরা ছয় ফুট বিরাট চেহারা, গায়ে টিলাহাতা ধবধবে আদ্ধির 
পাঞ্জাবি, রঙ কালে! এবং রক্তবর্ণ কোটর-ছাপানো চক্ষু। আমি সসন্ত্রমে পায়ের আঙুলের 
উপর ভর দিয়! লম্বা! হইবার চেষ্টা করিতে করিতে বিনীত নমস্কার করিলাম। কুমার বাহাছুর 
নিজে একটা সোফায় বসিতে বসিতে বলিলেন, বস্ুন। বলিয়া 'লগুন লাইফে'র খোলা- 
পাঁতাটা বন্ধ করিয়া দিয়া একটু মুচকি হাসিয়া বলিলেন, সময় হাতে নিয়ে এসেছেন 
তো? একটু সময় লাগবে। হ্যা, আপনি টিটি, না কিছু চলে? লেমনেড একটা? 
উপেন ! 

আমার সম্ভ্রম ভক্তিতে পরিণত হইল, হ্যা, শিকারী তো! এই ! বাজে ইয়াফি নাই, 
একেবারে লক্ষ্য স্থির রাখিয়া গুলি ছৌঁড়ার মত কথ বলেন, লাগিবার হইলে দড়াম করিয। 
লাগে । আমি এতটুকু হইয়া গিয়া মাথ। চুলকাইতে লাগিলাম । 

উপেন আসিয়া! আমাকে একটা লেমনেড এবং কুমার বাহাছুরকে অপর একট। পানীয় 
দিয়। সোনার কাজ-কর! চকচকে রূপার পানের ডিবা তাহার দিকে আগাইয়া ধরিল। আর 
একজন ভূত্য ততক্ষণে একট। রূপার গড়গড়া হাতে কলিকায় ফু দিতে দিতে উপস্থিত হইয়া 


২৮ র কলিকাল 


সটকাট। তাহার হাতে ধরাইয়া দিল। কুমার বাহাছুর চোখের ইঙ্গিতে তাহাদের বিদায় দিয়া 
দেওয়াল-গাত্রে আমার দৃর্টি আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, দেখছেন তো! 

নেহাৎ দৈনিকের রিপোর্টার আমি, কিছুই দেখি নাই । এক দেওয়ালের নীচের দ্রিকে 
সারি সারি তরওয়াল আর কিরিচ এবং তাহারই উপরে বাঘ, ভালুক, হরিণ, মহিষের মুখ__ 
ভয়াবহ দৃশ্ট । অপর দেওয়ালে কুমীর হইতে আরম্ভ করিয়া সলোন শেয়ালের চামড়া, একটা 
ধনেশ পাখীর ঠোট ; ইচ্ছ। হইল, কুমার বাহাছবরের পায়ের ধুলা লই, কিন্তু তৎপূর্বেই তিনি 
বলিলেন, রিভলবার, বন্দুক শোয়ার ঘরে সিন্দুকে আছে, বাইরে রাখা সেফ নয়, দিনকাল বড় 
খারাপ। যাক, কোথা থেকে শুরু করব? সি. পিন বিক্রমধোল, ঝার্সাগুদা, না হাফলং, 
লামডিং? হাতী না গণ্ডার? 

আমি কি বলিব? গণ্ডার শিকারের ছবি পাওয়। যাবে তে! ? ইলাস্ট্েটেড আর্টিকৃল 
হ'লে আজকাল-_- 

কুমার বাহার আমার কথা শেষ হইতে দিলেন না। অর্ধনিমীলিত নেত্রে সটকায় 
একটা লম্বা টান দিয়া পুনরায় উপেনকে ডাঁকিলেন, বলিলেন, সাত নশ্বর আযালবামটা 
নিয়ে ভূতনাথকে আসতে বল। 

ভূতনাথ আসিতেই কুমার বাহাছবর আযাল্বামটা! তাহার হাত হইতে স্বয়ং লইয়। 
আমার দিকে আগাইয়। দিলেন, ভূতনাথ সেক্রেটারী দরজায় পর্দাটা ভাল করিয়। টানিয়া দিয়া 
বাহিরে যাইতেই কুমার বাহাহুর বলিলেন, বেছে নিন, ছবি বাছুন, তারপর শুরু করব । 

পানীয় নিঃশেষিত হইয়া আসিয়াছিল, উপেন পুনরায় গ্লাস ভন্তি করিয়া দিয়া গেল। 

দেখিব কি? পাহাড়-পথে দল বাধিয়। হাতী চলিয়াছে, একটা গণ্ডার মাথ৷ নীচু 
করিয়। শিং উচাইয়া আছে, তিনটা বাচ্চাসমেত এক জোড়া বাঘ। শ্রদ্ধা তখন আমার 
কপালে ঘাম হইয়। দেখ! দিয়াছে, হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম, বাঁশবনে ডোম কান, 
গোটা চারেক-__ 

আমার কথা শেষ হইল না, বিস্মিত ভক্তকে বিস্মিততর করিয়া অকম্মাৎ বিপুলকায় 
কুমার বাহাহ্র “বাবা রে" বলিয়া একটা আর্তনাদ করিয়া সোফা হইতে লাফাইয়া একেবারে 
টেবিলের উপর উঠিলেন। নগ্নমূ্তি সহ 'লগুন লাইফস্টা ছিটকাইয়া নীচে পড়িল। আমার 
হাতের আালবামটাও সঙ্গে সঙ্গে পায়ের কাছে পড়িল। ভাগ্যিস শীতকাল, পাখা ছিল 
না! বিহার ভূমিকম্পেও কোনও মানুষ এমন চমকাইতে পারে নাই। পাগলের পাল্লায় 
পড়িলাম না তো? কিংবা! অপঘাতে মৃত বাঘ বা গণ্ডারের ভূত ! কিন্তু আমাকে ভাবিবার 


শিকারী ২৯ 


অবসর না দিয়! কুমার বাহাছুর ঘরের একটা কোণের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। বলিলেন, 
ওই, ও ই-_ব' সে ৪ 
বসে দেখেছেন কি €) নী হু সস 
মশাই ? দিন না ন্ 
ওটাকে তাড়িয়ে । 
আমি আর 
তখন আমা তে 
নাই। একটা 
আরসোল। কোথা 
হইতে উড়িয়া 
আসিয়। দেওয়ালের 
গায়ে জুড়িয়া 
বসিয়াছে। কি 
যে করিব-_স্ফির 
করিতে ন। পারিয়। 
বোকার মত দাড়া- 
ইয়া উঠিয়াছি। 1, 
কমার বাহাছুর 
কাতর কে 
বলিলেন, আচ্ছ৷ 
লোক তো! মশাই 
আপনি! হার্ট- ঃ 
ফেল করিয়ে পু ৃ রি 
মারবেন আমাকে? ৮ / 


। | 
মদ, ন| | টের 


০০ 


স্ সী শর 





পাদ 


বীর ত্ব-_ভাবিতে কুমার বাছাছুর “বাব! রে, বলিয়। একট! আর্তনাদ করিয়া সোফা হইতেঃলাফাইয়া 
ভাবিতে রুমাল দিয়া আরসোলাটাকে চাপিয়া ধরিতে গেলাম, আরসোল। হইলেও তাহার 
এক জোড়া পাখা ছিল, সে উড়িতে শুরু করিল, কুমার বাহাছ্বরের নাকের উপর দিয়াঃ 


৩০ কলিকাল 


কানের পাশ দিয়া_অতবড় প্রলয়-নাচনের ভার লইয়া সেন্টার অব গ্র্যাভিটি ঠিক 'রাখ৷ 
কঠিন-_টেবিলটি কুমার বাহাছুর, কাশ্মীরি জাজিম এবং এক জোড়া কাচের গ্লাসসমেত সশবে 
উপ্টাইয়া পড়িতেই উপেন, রামদীন যে যেখানে পছল ছুটিয়া আসিল। আমি বেকুবের মত 
ততক্ষণে আরসোলাট। রুমালের মধ্যে চাপিয়। রাখিয়া সহসা বলিয়া ফেলিলাম, কার্পেটে 
হোঁচট খাইয়া কুমার বাহাদুর হঠাৎ পড়িয়া গিয়াছেন, তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিতে গিয়৷ 
টেবিলট। উল্টাইয়। ফেলিয়াছি। সকলে শশব্যস্তে কুমার বাহাছুরকে টানিয়। তুলিয়। সোফায় 
বসাইয়৷ দিতেই তিনি হাঁপাইতে লাগিলেন। উপেন গ্লাসের ভা টুকরাগুল! কুড়াইতে 
লাগিল। কুমার বাহাছুর ইঙ্গিতে সকলকে বাহিরে যাইতে বলিয়া কৃতজ্ঞতাগদগদ চিত্তে 
আমার হাতটা ধরিয়। ঝকানি দিয়া বলিলেন, বাইরে ফেলে দিয়েছেন তো? বাঁ হাতে 
তখনও স-আরসোলা রুমালট। ছিল। দিচ্ছি ।__বলিয়। গাড়িবারান্দায় বাহির হইয়া 
রুমালটা ঝাঁড়িয়া বেচারী আরসোলাকে মুক্তি দিলাম । র 

রিপোর্ট আর লিখিতে হইল না এবং অদৃরভবিষ্যতে আমি সংবাদ-পত্রের রিপোর্টারও 
আর থাকিলাম না। জগছিখ্যাত শিকারী কুমার ধূর্জটিনারায়ণের যে সচিত্র শিকার- 
কাহিনীগুলি মাসিকের পৃষ্ঠায় মাসে মাসে পড়িয়া আপনার! যুগপৎ পুলকিত, বিস্মিত, ভীত, 
চকিত, আনন্দিত ও ঘর্মাপ্নুত হইয়া থাকেন, বর্তমানে এই অধমই সেগুলির লেখক এবং 
আমি হলফ করিয়া বলিতে পারি, ছবি ধরা পড়িবার ভয় থাঁকিলেও লেখাগুলি অরিজিনাল, 
নিতান্তই আমার স্বকপোলকল্লিত, শিশু-সাহিত্যে এ বিষয়ে আমার বিশিষ্ট দান এবং 
“অবদানের কথ আশ। করি আপনার! ইতিমধ্যেই বিস্ৃত হন নাই। খাইতে পাইতাম না» 
এখন খাইয়া পরিয়। বাঁচিয়া আছি, আমার নালিশ করিবার কিছুই নাই। তবে বেচারা 
ভূতনাথের জন্য ছুঃখ হয়, সে আমার উপরে ঘোরতর চটিয়া আছে; কারণ তাহার বিশ্বাস, 
আমিই ষড়যন্ত্র করিয়া তাহার প্রাইভেট সেক্রেটারিশিপ ঘুচাইয়া তাহাকে ইসলামপুর মহলে 
নায়েব কৰ্রিয়! পাঠাইয়াছি। আসলে যে সামান্য একটি আরসোল। সমস্ত ব্যাপারটির মূলে, 
বিখ্যাত শিকারী ধূর্জটিনারায়ণের ভূতপুর্ব প্রাইভেট সেক্রেটারী ভূতনাথ তাহা কল্পনা করিতে 
পারে নাই। 


পান্নালাল 


ধাহারা তরুণ বলিতে নরুনপাড় ধুতি-পরিহিত, অতিরিক্ত কাব্যপাঠের দরুন চশমারূপ 
যন্ত্রের সাহায্যে পথ চলিতে চলিতে যে কোনও চওড়া-পাড় চলিফু শাড়িকে তরুণী কল্পন! 
করিয়া করুণভাবে তাহার অনুসরণ করিয়া শেষ পর্যস্ত হতাশ হইয়। বরুণ দেবতার কোলে 
দেহরক্ষা করিতে দ্বিধা করে নাঁ-এবপ এক সম্প্রদায়ের বাঙালী ছোকরার কথাই মনে 
করিয়া থাকেন, তাহার! নিশ্চই আমাদের পান্নালাল হাজরাকে দেখেন নাই। পানালাল 
তরুণ বইকি। যে বৎসর ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ সংঘটিত হয়, পান্নালাল সে বৎসর হামাগুড়ি 
দিয়। দরজার চৌকাঠ ডিঙাইতে শুরু করিয়াছে, অভিধানে পাওয়া যায় এমন ছুই চারিটি 
শব্ও উচ্চারণ করিতেছে এবং মায়ের কোমর ধরিয়া প্রায় উদয়শঙ্করী ভঙ্িতে নাচিতেও 
আরম্ভ করিয়াছে ; স্থতরাং পান্নালালকে পোস্ট-ওয়ার তরুণও বলা চলে । তাহা ছাড় সে 
যখন এম. এ. পড়িতেছে এবং স্কটিশ চাঁচ কলেজ হইতে গত বৎসর বি. এ, ডিগ্রী লইয়াছে, 
তখন একই অধ্যাপকের নাকের সম্মুখে আধুনিক তরুণীদের পাশে বসিয়া ক্লাস করিয়াছে 
নিশ্চয়ই, একই গেট দিয়! বাহির হইয়। তাহাদের পিছনে পিছনে সদর রাস্তা পর্বস্ত যে যায় 
নাই, অথবা একই টট্রামে বা বাসে কচিৎ কখনও ভ্রমণ করে নাই, এমন কথা হলপ করিয়। 
বল! যায় না। চোখোচোখি ব! ছোয়াছু'য়ি নিশ্চয়ই হইয়া থাকিবে, তবে তাহাতে সাধারণত 
যে রোমান্সের কল্পন। করিয়া আমাদের মনে পুলক-সঞ্চার হয়, পান্নালালের ক্ষেত্রে তাহ] দানা 
বাঁধিয়া উঠিবার অবকাশ পায় নাই; সে কটমট করিয়। চাহিয়াছে এবং ধাকা দিয়া নিজের 
পথ করিয়! লইয়াছে মাত্র । 

পাম্নালালের চেহার। ভাল, শরীর রীতিমত মজবুত, চুল ব্যাক-ব্রাশ করা, চওড়া কপাল, 
চশমাহীন চোখ, মানানসই নাক, গৌঁফের রেখামাত্র আছে, শ্যামবর্ণ, হাফ-হাতা শার্ট 
মালকৌচা-মার! ধুতি-_মুখে চোখে প্রতিভার উজ্জল দীপ্তি; সমস্ত দেহে চপল তারুণ্য-_ 
পাঞ্জা কযিয়া, ঘুষি ছু'ড়িয়া ও নানাবিধ ছৃষ্টামি করিয়া তাহার প্রকাশ ; কবিতা! লিখিয়াঃ 
প্রেমপত্র ছাড়িয়া বা চোর! চাউনি ছু"ড়িয়া নহে । কলেজে স্পোর্টসে সর্বাগ্রে তাহার নাম; 
প্রফেসর জব্দ করার পাণ্ড। সে। এক কথায়, পান্নালাল তরুণ হউক আর নাই হউক, 
অত্যন্ত মডার্ন। 

কলেজে তাহার সহপাঠীদের মধ্যে তথাকথিত তরুণের অভাব নাই। তাহারা জটলা 
করিয়া দেখে, একল! একল! মজে ; বারোয়ারি বউদ্দিদিদের কাছে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, বায়রন 


৬ কলিকাল 


অনুবাদ করিয়! প্রেমপত্র লেখে, কলেজ হইতে লুকাইয়া পটাসিয়াম সায়ানাইড সংগ্রহ ' করে 
এবং মাঝে মাঝে মিউনিসিপাল মার্কেট হইতে টাক! খানেকের রজনীগন্ধা অথবা গোলাপফুল 
কিনিয়া শয্যায় বিছাইয়া মরিয়াও বসে ; তাহার! অতি-আধুনিক গল্প-কবিতা নিজেরা পড়িয়া 
সহপাঠিনীদের পড়াইতে চায়, ঠিকানা ভূল করিয়া তাহাদের ছুই একখানা উগ্র 
সাইকলজিকাল উপন্তাস সহপাঠিনীদের বইয়ের বোঝার মধ্যে চলিয়া যায়, ছবিও যে ছুই 
চারখান! এদিক ওদিক গিয়া না পড়ে তাহ নয়; কোন্‌ বান্ধবী কবে কোন সিনেমায় যাইবে, 
তাহার হিসাব তাহারা রাখিয়া থাকে এবং মাসিক পাপ্তাহিকে ছই একট? উদ্দেশ্টমূলক 
কবিতাও ছাপাইয়। থাকে । পান্নালাল এই সব পিঁটুটিমার্ক1 ছেলেদের স্থুনজরে দেখে না। 

পান্নালাল যখন ফোর্থ ইয়ার আরটসে, মিস্‌ করুণ। মিত্রের সে বছর থার্ড ইয়ার । 
একেবারে যাহাকে বলে অপরূপ, সে ছিল তাহাই। বাপ বড়লোক, ভবানীপুর হইতে 
মোটরে কলেজে আসিত। সে যেদেখিবার মত একট বস্ত--এ কথ কলেজের খোড়! 
দারোয়ান হইতে আরম্ভ করিয়। বুড়। প্রফেসরগুল। পর্বস্ত মনে মনে স্বীকার করিতেন ; 
ছেলেদের তো৷ কথাই নাই । এক পিরিয়ড হইতে অন্য পিরিয়ডে ঘর বদলের সময় পথে 
বারান্দায় একেবারে হুড়াহুড়ি পড়িয়া যাইত-_করুণ। ঘামিয়। চুমিয়া একেবারে লাল হইয়া 
তবে ক্লাসে ঢুকিতে পারিত। 

এ হেন করুণ মিত্র পান্নালাল হাজরার প্রেমে পড়িয়া গেল। সহপাঠিনীদের নিষ্কাম 
দৃতীগিরির চোটে পান্নালালের গায়েও একদিন আচমকা ইহার আচ আসিয়া লাগিল। সে 
প্রথমটা একটু থতমত খাইল বটে, কিন্তু ভাল করিয়! ক্রিকেট-মাঠের ফিল্ডিডের চোখে 
একবার আপাদমস্তক করুণাকে দেখিয়! তাহার মন্দ লাগিল না। বাস্‌, সেই এক সেকেগু। 
তারপর গুজগুজ ফুসফুস না করিয়া সে একেবারে সোজ। করুণার গাড়ির কাছে গিয়। বলিল, সরে 
বাড়ি যাবেন তো? আমি আপনার সঙ্গে রস রোড পর্যন্ত যাব। দেবেন একটা লিফ্ট ? 

বিষম অবাক হইলেও করুণ! খুশি হইয়। উঠিল। কিন্তু কি করা উচিত-_প্রথমট। হঠাৎ 
ঠিক করিতে ন! পারিয়া একবার ড্রাইভারের মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া ফেলিল, তা বেশ 
তো, আনুন না। কলেজের গেটের সামনে তখন অর্ধোদয় স্ানের ভিড় । 

গাড়ি ছাঁড়িতেই পান্নালাল ভূমিকামাত্র না করিয়া বলিল, শুনলুম, আপনি নাকি 
আমাকে ভালবেসেছেন ? 

ড্রাইভারের সামনে লটকানো৷ আয়নাটায় করুণার লজ্জিত মুখখান। মন্দ দেখাইল না। 
সে যেন একট ধাকক। খাইল, এই অপ্রত্যাশিত অভদ্র প্রশ্নের জবাবই বা সে কি দিবে? 


পান্নালাল টা ৩৩ 


খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একটু ঠেস দিয়াই বলিল, আপনার আত্মপ্রত্যয় তে দেখছি 
অসাধারণ | 

আন্ডণ্টেড পান্নালাল এবার অবাক। এক মিনিট মাথ। চুলকাইয়া সে বলিয়া 
উঠিল, তা হ'লে গুজবটা মিথ্যে । ধন্যবাদ । এই ড্রাইভার, রোখো। 

লজ্জায় নিজের গাড়ির তলায় পড়িয়া করুণার মরিতে ইচ্ছা হইল। কিন্তু তাহার 
সময় ছিল না। সুতরাং লজ্জার মাথা খাইয়াই সে পান্নালালের একটা হাত চাপিয়। ধরিয়া 
বলিল, যা! শুনছেন সত্যি, কিস্তু-_ 

চট করিয়া হাত ছাড়াইয়। লইয়া! পান্নালাল বলিল, ওসব কি্তৃ-টিত্ত আমি বুঝি ন1। 
প্রেমে পড়ে থাক, ভাল । তবে আরও ছু বছর সবুর করতে হবে। এম. এ. টা পাস ক'রে 
নিই । এর মধ্যে এক ছত্র চিঠি লিখবে না বা কখনও আমার দিকে ফ্যালফ্যাল ক'রে 
চাইবে না। রাজী? 

করুণার হাসি পাইল, ভাল লোককে সে বাছিয়া লইয়াছে। গস্ভীর হইয়া বলিল, 


আবার কিন্ত? 

বাবা ম৷ যদি এর মধ্যে অন্য কোথাও আমার বিয়ে দিয়ে ফেলেন? 

খুন হয়ে যাবেন, খুন হয়ে যাবেন ।-_-বলিতে বলিতে পান্নালাল চলস্ত গাড়ির দরজা 
খুলিয়া রাস্তায় লাফাইয়া পড়িল। গাড়ি তখন পোড়াবাজারের মোড় ফিরিতেছে। 

বি. এ. পাস করিয়। পান্নালাল হখন ইউনিভাপিটি পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট ক্লাসে ভন্তি 
হইল, তখন ছুইজনের প্রথম ছাড়াছাড়ি । তথাপি ছাত্রছাত্রী-মহলে সকলেই জানিত, 
রামের যেমন সীতা, সতাবানের যেমন সাবিত্রী, পায্নালালের তেমনই করুণ! ; _-ছুইজনের 
সম্পর্ক জ্যামিতির যেন একটা স্বতঃসিদ্ধ। 

কিন্তু করুণার বাপ-মায়ের তাহা জানিবার কথ! নয়। অমন চেহারা এবং এমন গুণ-_ 
মেয়েকে ষে কোনও আই. সি. এস. লুফিয়া লইবে; নিদেন পক্ষে একজন ব্যারিস্টার। 
মোদ্দা কথা, পয়সাওয়াল! বিলেতফেরত একজন চাইই। 

পান্নালালের সেদিকে হু'শ নাই । সে কলেজে বরাবর রাইট-আযাবাউট-টার্ন করিয়াছে, 
করুণাদের বাড়ির দরজা কখনও মাঁড়ীয় নাই । সে জানিত, যেদিন দরজা! মাড়াইবে, সেদিন 
একেবারে শ্বশুরশাশুড়ীকে করণীয় প্রণামটাও সারিয়া লইবে; তৎপূর্বে যাতায়াত, লেগ- 
বিফোর-উইকেটের মত, ভাল নয়। করুণ! নিজের স্বার্থ ভাবিয়। বাবা-মার সহিত পান্নালালের , 


ও শি কলিকাল 


আলাপ করাইতে ব্যস্ত হইত, কিন্তু পান্নালালের ধমকে চুপ করিয়া যাইত। তাহার 
ব্যস্ততার আরও একটা কারণ ধীরে ধীরে গজাইয়! উঠিতেছিল-__ব্যারিস্ট্রি বারিদবরণ রায় 
সম্প্রতি বড় ঘন ঘন যাতায়াত শুরু করিয়াছে । মায়ের তাহাকে ভারী পছন্দ, এবং মায়ের 
পছন্দই বাবার পছন্দ ৷ 

করুণার শাড়ি ও ব্রাউজের রঙমিল বা রঙছুট লইয়া ব্যারিস্টার বারিদবরণ আজকাল 
মাথ! ঘামাইতে শুরু করিয়াছে, কলেজ হইতে ফিরিতে দেরি হইলে এক্সপ্লানেশন চায়। 
করুণ। ভিতরে ভিতরে রাগে গরগর করিতে থাকিলেও ভয়ে পান্নালালকে কিছু বলে ন1। 
টাকের উপর আবার পাল্নালালের টক বেশি । 

পান্নালালের এম. এ. পরীক্ষার আর বছরখানেক বাকি, করুণ। বি, এ. পাস করিয়। 
ঘরে বসিয়। আছে; ভারতীয় বাছাই টামের সঙ্গে পান্নালালের সাউথ আফ্রিক। যাইবার 
কথ উঠিয়াছে। করুণ! প্রমাদ গণিল। নান! দিক বিবেচনা করিয়া একদিন ইউনিভার্সিটির 
দরজায় পান্নালালকে ধরিয়া বলিল, আমার ক্ষিদে পেয়েছে । 

পান্নালাল তখন বেলেঘাটায় ভিজিয়ানাগ্রামের সঙ্গে দেখা করিতে যাইবে স্থির 
করিয়াছে, ভয়ানক ব্যস্ত, চ্যালারা সব তাহার পিছনে । চটিয়া উঠিয়। বা হাতের বুড়া 
আড়ল দিয়! পুটিরামের দোকানটা দেখাইয়! বলিল, ওইখানে যাও, এট? ইউনিভার্সিটি । 

করুণাও চটিল, বলিল, তা জানি । তোমাকে এখনই আমার সঙ্গে আসতে হবে, 
কথা আছে। 

পান্নালাল রাগিয়া কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু করুণার মুখ দেখিয়া তাহার মনে 
হইল, ব্যাপারটা গুরুতর | চ্যালাদের হাতের ইশারায় কি বলিল বুঝা গেল না, করুণাকে 
বলিল, চল। 

রয়াল হোটেলে চায়ের অর্ডার দিয়া একট] পার্টিশন-কর। খোপে ঢুকিয়া পান্নালাল 
বলিল, ব্যাপার কি বল তো? 

করুণা শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বীম ফেলিয়। বলিল, ব্যারিস্টার বারিদবরণ । 

চড়াৎ করিয়। পান্নালালের মাথায় রক্ত চড়িয়া গেল, বলিল, গড রেস হিম। 

করুণ। তাহাকে আরও চটাইবার জন্য বলিল, গড নয়, পুরুত-_-আসছে অন্ত্রাণে। 

বটে !-__-বলিয়। রাগে পান্নালাল একটা আট আন! দামের আস্ত কেক মুখে পুরিল। 

করুণ। ব্যস্ত হইয়া তাহার হাত ধরিল,-বলিল, কর কি? অস্থুখ করবে যে ! 

করুক অন্ুখ। আমি যাব না সাউথ আফ্রিকা । বয়! 
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'করুণ। বলিল, বয় নয়, এবার বাবার সঙ্গে দেখা করতে হবে । 
সু", তোমার বাবা নয়, একেবারে শ্বশুরমশায়ের সঙ্গে দেখ! করব । জড় মেরে দেব 
একেবারে । বয়। | 
করুণ ভয় পাইয়। বজিল, আবার বয়! পালিয়ে বিয়ে করবে নাকি আমাকে ? 
পান্নালাল এবার ভীষণ চটিয়া টেবিল চাঁপড়াইয়া বলিল, আাম নট এ কাওয়ার্ড । 
তোমার বাব সম্প্রদ্দান করবেন, তবে বিয়ে করব । 
করুণ। বাঁকা হাসি হাসিয়। বলিল, আরও ক্রিকেট খেলে বেড়ীও। মেয়ে না হয়ে 
ক্রিকেটের বল হ'লেও-_ 
ফাজলামি ক'রো না । বয়! 


করুণাকে পান্নালাল যখন বাড়ি পৌছাইয়। দিল, তখন রাত্রি সাড়ে আটটা হইবে । 
ব্যারিস্টার বারিদবরণ টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বাহিরের ঘরে করুণার মায়ের সহিত 
গল্প করিতেছে, দেখা গেল । করুণা অনুভব করিল, পান্নালালের হাতের মাস্ল ক্রমশ শক্ত 
হইতেছে । ভয় পাইয়া! বলিল, প্রতিজ্ঞ কর, বিশ মিনিটের মধ্যে হযারিসন রোড পৌঁছবে, 
নইলে আমি ঘরে ঢুকব না। বল। 

পান্নালাল প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল, চাপিয়া গিয়া চলিতে চলিতে বলিল, 
আচ্ছা--আচ্ছা ৷ 

বক্সিঙের চ্যালা হরেকুঞ্ শীল হইল স্পাই । সে যথারীতি রিপোর্ট দাখিল করিতে 
লাগিল । 

৩র। সেপ্টেম্বর রাজ্রি ৭২ট1 হইতে ৯টা-_করুণার গান, পাঁপরভাজা, চা। 

৫ই সেপ্টেম্বর-_বৈকাল ৫২টা__মা, বারিদবরণ, করুণা লেক, জলে টিল ছোড়া । 

১৯এ সেপ্টেম্বর-__-এঁ তিনজন- মার্কেট, শিয়ান্ুদ্দিন__কেক, চকোলেট, বারিদবরণের 
মানি-ব্যাগ । চ্যাটাঞজির ফুলের স্টল-_বারিদবরণ, ফুল । 

২৩এ সেপ্টেম্বর_ বাড়ির ছাদ-_-করুণা, মা, পরে বারিদবরণ | মা নীচে, পরে করুণাও । 

২৪এ সেপ্টেম্বর__-বারিদবরণ-_ডিনার- রাত্রি ১২ট1। 


১লা অক্টোবর রাত্রি আটটায় রিটায়ার্ড ডেপুটি ম্যাজিশ্রেট মিঃ এল. সি. মিত্র 
মহাশয়ের 'হাগিটেজ' নামক বাড়ির দরজায় কোলাপ্সিব্ল গেটের সামনে একজন লঙ্ব। 


৩৬ কফলিকাল 


জোয়ান পুরুষ হিন্দুস্থানী দারোয়ানের সহিত তর্ক করিতেছে, দেখা গেল। তাহার বাম 
বগলে বালিশ- 
মোড়া একটি 
শতরঞ্চি এবং ডান 
হাতে একটি প্রমাণ 
সাইজ স্ুটকেশ। 
দারোয়ান যত: 
বলিতেছে, ই বাড়ি 
নেহি হ্যায় বাবু, 
সে ব্যক্তি ততই 
জিদ চড়াইয়৷ 
বলিতেছে, আরে 
বাবা, এহি বাড়ি, 
ই তো! বিশ নম্বর 
হায়? শেষ পর্ধস্ত 
কোলাপৃসিব্ল গেট 
ফাক হইতে 
লাগিল, দারোয়ান 
আর রাখিতে 
পারে না। দারো- 
মান হ্ীকিল__ 
সাব! 
বারিদবরণ 
তখন ড্রয়িং-রূমের 
সোফায় বসিয়। 
করুণার ছেলে- 
বক্সিঙের চাল! হরেক শীল."'যথারীতি রিপোর্ট দাখিল করিতে লাগিল বেলার ফটোর 
আযাল্বাম দেখিতেছিল, করুণার মা চোখে চশমা আটিয়া কি একটা পত্রিক। পড়ার ফাকে 
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ভাবী" জামাত। বারিদবরণের সহিত বার্তালাপ করিতেছিলেন। 'দাব অর্থাৎ মিঃ মিত্র 
কাছাকাছি কোথাও গিয়া থাকিবেন। 

দারোয়ানের চীৎকার শুনিয়। বারিদবরণ ছুটিয়া আসিল, বলিল, কোন্‌ হ্যায় ? 

দারোয়ান তখন প্রায় ঘায়েল হইয়াছে, ক্লাস্ত কণ্ঠে বলিল, হুজুর, বোলস্তেহে সাবক' 
দাঁমাদ, বাঁকি-_ 

আগন্তক চীৎকার করিয়া বলিল, বাকি কি রে ব্যাটা? নগদ জামাই। 

মিসেস মিত্র এতক্ষণ ড্রয়িং-রূমের পর্দা ফাক করিয়। ব্যাপার কি দেখিতেছিলেন, 
তাহার পিছনে করুণ! উকি মারিতেছিল। পান্নালাল ইহার মধ্যে ঠোঁটে আন্গুল দিয়া 
করুণাকে চুপ করিয়া থাকিতে ইঙ্গিত করিল। করুণা ভয় পাইয়াছিল, কিন্তু চুপ করিয়া 
রহিল । 

বারিদবরণ ব্যারিস্টার ছুটিয়। মিসেস মিত্রের কাছে আসিল, বলিল, আপনাদের কোনও 
জামাই হবে। 

মিসেস মিত্র আকাশ হইতে পড়িলেন, অমন একটা গলাবন্ধ কোট গায়ে বৌচক- 
সম্বলিত লোকের সহিত আত্মীয়ত। স্বীকার করিতে তাহার লজ্জা হইবার কথা । বলিলেন, 
জামাই ? ত। হবেও বা, মিত্তির গুষ্টির সবাইকে আমি আবার চিনিও না। ডালপাল। নিয়ে 

ংশটি তো৷ সোজা নয়। তা বাপু উনি আসা পর্ধস্ত এ ঘরে বসতে বল, ও চোয়াড়ে 

চেহারার সামনে আমি বেরুতে পারব না । 

মায়ের কথা শুনিয়। করুণা মনে মনে গজরাইতে লাগিল, চোয়াড়ে চেহারাই বটে ! 

বিপদ বুঝিয়। ব্যারিস্টার বারিদবরণ সেদিন বিদায় লইল । 


যে ঘরে পান্নালালকে বসিতে দেওয়। হইল, সেট চাকরবাকরদের ঘর, এক রকম 
খালিই থাকে | একট। তক্তাপোশ পাতা আছে, তাতে অনেককালের বাসি ধুল। ৷ পান্নালাল 
তাহারই উপরে শতরঞ্জিট। পরিপাটি করিয়। পাতিয়! লইল। ছুই দিকের দেওয়ালে -হুইট। 
তাক ধূলিমলিন জীর্ণ বই দিয়া ঠাসা; তাহারই একট! টানিয়া লইয়। ধূলি ঝাড়িয়া পড়িতে 
বসিবে_ পিছনের দরজ। দিয়া করুণ পা! টিপিয়া টিপিয়া উপস্থিত । বলিল, এ করছ কি? 
তোমার জ্বালায় কি শেষে আত্মহত্যা করব ? 

পান্নালাল গম্ভীরভাবে বইয়ের পাতা উপ্টাইতে উ্টাইতে এ তার দরকার হবে 

। তুমি শুধু কালা-বোব। সেজে বসে থাক । 


৬ কলিকাল : 


র্ 

করুণ। রাগিয়া বলিল, সোজ। কথা কিনা! তোমাকে যা-তা সব বলবে__ 

বলুকগে। 

করুণ। আর থাকিতে পারিল না, পান্নালালের হাত হইতে জীর্ণ বইখান। কাড়িয়। লইয় 
বলিল, আর ভালছেলেগিরি ফলাতে হবে না। ওঠ, তক্তাপোশটা ঝেড়ে দিই । 

দারোয়ান যেখানে বসে, সেখান হইতে ঘরের ভিতরটা দেখা যায়। সে আড়চোখে 
চাহিয়! দেখিল, দিদিমণি আগন্তক বাবুকে উঠাইয়। তক্তাপোশের ধূল! ঝাড়িতেছে। সে সুর 
করিয়া তুলসীদাস পড়িতে লাগিল। 


ব্রিজ খেলায় হারিয়া উত্তেজিতভাবে রাত্রি সাড়ে দশটার সময় মিঃ মিত্র বাড়ি 
ফিরিলেন। গৃহিণীর মুখে ব্যাপারটা শুনিয়া আরও উত্তেজিত হইয় বলিলেন, সর্বনাশ করেছ, 
জামাই, না আমার মুণ্ড ! ও নিশ্চয়ই স্বদেশী ডাকাত, ফেরারী, আজকাল এ রকম আকছার 
হচ্ছে । চল, কোথায় দেখি । 

আমি বাপু পারব না, তুমি একলাই যাও । 

... মিঃ মিত্র অগত্যা শঙ্কিত চিত্তে কম্পিত পদক্ষেপে ঘরে ঢুকিয়। পান্নালালের হাতকাটা 
গেঞ্জি চড়ানো শক্ত-সমর্থ চেহারাটা! দেখিয়াই যাহা বলিতে আসিয়াছিলেন, তাহ। ভুলিয়া 
গিয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন, তা বাবাজী, মুখ হাত ধুয়েছ তো, জল-টল-__ 

পান্নালাল দ্রুত উঠিয়া তীহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, আজ্ঞে, সে হবে 'খন। 

তা বাব তুমি বুঝি-_ 

পান্নালীল মাথা চুলকাইতে লাগিল। তাহার লজ্জাটা মিঃ মিত্র নিজেই যেন অন্কুভব 
করিয়া বলিয়া উঠিলেন, তুমি বুঝি আমাদের সুরেশের জামাই 1? অনেকদিন তো৷ তাদের 
সঙ্গে 

মরিয়। হইয়া কথাটা! ঘুরাইয়া৷ লইবার জন্য পান্নালাল বলিল, আপনাদের শরীর ভাল 
আছে তো? আর রুবি? তাকে সেই-_ 

রুবি করুণার ডাকনাম । 

মিজ্র মহাশয় হঠাৎ লজ্জ। অনুভব করিলেন । ভাবিলেন, টির ররর 
স্বদেশী ডাকাত নয়, নিকট-আত্মীয়ই কেহ হইবে। নেহাৎ চাকরদের ঘরটায় তাহাকে-_ 

তা বাবা, মুখ হাত ধোও, খাওয়া-দাওয়া কর। ওরে হরে ! 

হরি আমিতেই বলিলেন, দেখ, দক্ষিণের কুঠুরিটা_ 
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_ খুড়তুতো। ভাই ন্ুুরেশের কাছে পাছে অপ্রস্তত হইতে হয়--এই ভাবিয়া! তিনি 

শঙ্কিতই হুইয়। পড়িলেন। 

প্রথম রাত্রের ফাড়া নিধিদ্বেই কাটিয়'গেল। করুণ! কিন্ত সে রাত্রে ভাল করিয়! 
ঘুমাইতে পারিল ন৷। 

পরদিন ভোরে উঠিগ়াই পান্নালাল হরিকে ডাকিয়! পোয়াটাক ছোলা ভিজাইতে 
বলিয়া ঘট! করিয়া ডন বৈঠক শুরু করিল। ছোলা-ভিজার কথা শুনিয়। সগ্যঘুমভাঙ! 
মিত্রগৃহিণী চটিয়াই আগুন। কি বলিতে যাইতেছিলেন, করুণ! চাপা দিবার জন্য বলিয়! 
উঠিল, তুমি জামাইয়ের সঙ্গে দেখ! করবে না মা? 

দায় পড়েছে আমার 1--বলিয়াই তিনি একবার দক্ষিণের কুঠুরির বারান্দাটা ঘুরিয়। 
আসিলেন, খালি গায়ে মাস্ল-ফোল। পান্নালাল তখন দরদর করিয়। ঘামিতেছে ও গুনগুন 
করিয়া একট! ভজন গাহিতেছে ৷ দৃশ্ঠট। মিত্র-গৃহিণীর মন্দ লাগিল না। চমতকার শরীর! 
নিজের অজ্ঞাতসারে তাহার মন ন্েেহসিক্ত হইতে লাগিল । মিঃ মিত্রের কাছে আসিয়া 
বলিলেন, তুমি যাও একবার, ভাল ক'রে জামাইয়ের সঙ্গে__ 

এই ফাকে করুণা চট করিয়া একবার ঘরে ঢুকিল, বলিল, খুব রঙ্গটাই শুরু করেছ যা 
হোক! শেষরক্ষে কিসে হবে শুনি ! ূ 

পান্নালাল যেন শুনিতেই পায় নাই, এমনভাবে বলিল, আদা আছে? মুন আর 
আদা? ৃ 

কি বুদ্ধি তোমার! আমি আনব কি ক'রে? হরিকে ডেকে বল। 

ছোলা -ভিজা, গুন, আদা, মধু, ীতন-_সাহেব-আখ্যাত রিটায়ার্ড ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের 
গৃহে যেন সত্যই ডাকাত পড়িয়াছে। যে কোনও মুহুর্তে অগ্রযৎপাত আশঙ্কা! করিয়া করুণা 
ভিতরে ভিতরে কাপিতে লাগিল। পান্নালাল নিধিকারচিতে হুকুম দিল, খাঁটি সরষের তেল 
চাই আধ পোয়। । 

হরি অনেককাল এ বাড়িতে কাজ করিতেছে, কিন্তু এমনটি কখনও দেখে নাই । ফিরিজী 
বারিদবরণকে দেখিয়। দেখিয়া তাহার মেদিনীপুর-মার্কা প্রাণে মাঝে মাঝে বিরক্তি ধরিত। 
আগন্তকের ধরনট। নৃতন হইলেও দেশী । সে খাঁটি সরিষার তেল আনিতে ছুটিল। 

গতরাত্রের জামাই-আসার ব্যাপারটা কতদূর গড়াইল, তাহ দেখিবার জন্য বারিদবরণ 
সকালেই আসিয়াছিল। তেল মাখিয়! জান সারিয়া পাল্লালাল তখন চা৷ খাইতে ড্রয়িং-রূমে 
আসিয়াছে, বারিদবরণের ঠিক পাশেই তাহার চেয়ার। দৈনিক বাজার করা মিঃ মিত্রের 
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বিলাস, তিনি বাজারে গিয়াছেন। চা আসিয়াছে, করুণ! এককোণে বসিয়। গম্ভীরভাবে 
পাশাপাশি উপবিষ্ট বারিদবরণ ও পাঙ্গালানকে দেখিতেছে, মিত্রগৃহিণী রান্নার তদারক 
করিতে ভিতরে গিয়াছেন । 

কথায় কথায় বারিদবরণ প্রশ্ন করিল, আপনি থাকেন কোথায়? 

কাহারও দিকে ন৷ তাকাইয়া চায়ে -চুমুক দিতে দিতে পান্নালাল বলিল, কলকাতা, 
হ্ারিসন রোড । 

বারিদবরণ চমকিয়। উঠিল, বলিল, মানে ? 

করুণ। বিপদ গণিল, সে আর ঘরে থাকিতে সাহস করিল নাঁ। 

পান্নালাল শাস্তভাবে পেয়ালাটা সামনের ট্রেতে রাখিয়া চেয়ারটা ঘুরাইয়। বারিদবরণের 
মুখামুখি বসিয়া বলিল, মানে অতি সোজা, আপনাকে তাড়াতে এসেছি। 

পান্নালালের দেহটার দিকে আপাদমস্তক চাহিয়। বারিদবরণ একবার টাকে হাত 
বুলাইল, তারপর খামক! টেচাইয়! উঠিয়৷ বলিল, তার মানে? হোয়াট ডু ইউ মীন? 

আই মীন হোয়াট আই সে। 

বারিদবরণ আরও চেঁচাইতে যাইতেছিল, পান্নালাল বলিল, চুপ, ঠেঁচিয়েছেন কি 
ঘাড় ধরে-_- 

কি? 

কিছু নয়, সামান্য ব্যাপার । করুণার আশ। আপনাকে ছাড়তে হবে, ট্রাই ইওর 
লাক এল্স্হোয়্যার। ও আমার । 

বারিদবরণ ভ্যাবাচ্যাক! খাইয়। গেল, কাতরভাবে বলিয়া উঠিল, গায়ের জোর নাকি ! 
মিঃ মিত্রকে- 

সোজ। এখান থেকে বাড়ি যাবেন । মিঃ মিত্র কিংবা! মিসেস মিত্রকে কিছু বলেছেন 
কি ফাটিয়ে দোব আপনার টাক। পান্নালাল হাজরার নাম শুনেছেন ? 

বনার ? 

আজে হ্যা, তিনিই আপনার সম্মুখে । গুড্বাই। 

বারিদবরণ ব্যারিস্টার এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই । রাগে 
কাপিতে কাপিতে সে বাহির হইয়া গেল। একেবারে ল্যান্সভাউন মার্কেটের পথে। 

মাঝরাস্তায় হরেকৃষ্চ তাহাকে ধরিল, বলিল, এদিকে নয়, মিঃ রায় । আপনাকে 
বাড়ি পৌছে দেবার হুকুম আছে আমার ওপর । একটা ফিটন ডাকব? 


পার়ালাল ূ ৪১ 
'বারিদবরণ ভাবিল, গুড গড, ইংরেজ-রাজত্ব কি আর নাই ! 
বারিদবরণকে বাড়ির দরজা-তক পৌছাইয়। দিয় হরেকৃষ্ণ বলিল, নমস্কার, আমরা! 
আশেপাশেই থাঁকব। মিঃ মিত্রের বাড়ির দিকে কদিন যাবেন না যেন, দেখবেন। 
নমস্কার । 
রাগে ও গরমে বারিদবরণের টাকে ঘাম দেখ! দিল । টেলিফোনও ছাই মিঃ মিত্রের 
বাড়িতে নাই যে,-। তাহা ছাড়া সেই গুগ্ডাট। সেখানে আস্তান! গাড়িয়াছে। 


বারিদবরণ-সমস্তা যতক্ষণে শেষ হইল, ততক্ষণে পান্নালাল চা খাইয়া দক্ষিণের ঘরে 
নিশ্চিম্ত আরামে খবরের কাগজ পড়িতে বসিয়াছে । মিঃ মিত্র বাজার হইতে ফিরিয়াছেন 
এবং বারিদবরণ তাহার সহিত দেখা না করিয়া চলিয়া যাওয়াতে গৃহিণীর উপর তথ্থি 
করিতেছেন। করুণা এই অবসরে চুপি চুপি পান্নালালের কাছে গিয়।৷ বলিল, এসব করছ 
কিবল তো? আমাকে পাগল না ক'রে ছাড়বে ন। দেখছি । ধরা পড়লে-_ 

পড়লে কি? ধরা তো পড়বই। 

বাবা যদি পুলিস-টুলিস ভাকেন, যদি তোমায় অপমান করেন ? 

সতী দেহত্যাগ করবে, আমি দক্ষযজ্ঞ বাধিয়ে দোব। তোমাকে কাধে ফেলে 
ধেই ধেই ক'রে নাচব।__বলিয়। পান্নীলাল করুণাকে কাধে তুলিতে গেল। করুণা পলাইয়। 
বাঁচিল। 


মিঃ মিত্র ও পান্নালাল টেবিলে সামনাসামনি খাইতে বসিয়াছে, খাওয়া প্রায় শেষ 
হইয়া আসিয়াছে, মিঃ মিত্র হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, ত। হ'লে স্ুরেশের-__ 

মিসেস মিত্র চাটনি আনিতে রান্নাঘরে গিয়াছেন, করুণ সামনের বারান্দায় পায়চারি 
করিতেছে, তাহার ঘোর সবুজ রঙের লালপাড় শাড়িটা পান্নালালের মগজে রঙ ধরাইয়। 
দিল। সে হঠাৎ হাত গুটাইয়া লইয়া বলিল, আজ্ঞে, আমি স্ুরেশের কেউ নই। 

মিত্র সাহেব চমকাইতেই দইয়ের প্লেট হইতে চামচটা ঝনাৎ করিয়া মেঝেতে পড়িল। 
এমন ভয় পাইয়া গেলেন যে, মনে হইল, তিনি একটা রিভল্ভারও যেন দেখিয়াছেন। 
গোড়ায় যাহা ভাবিয়াছিলেন, তাহাই বুঝি ঠিক ; স্বদেশী ডাকাতের আসামী না হইয়া যায় 
না। চটিয়া পুলিস ডাকাঁও ঠিক হইবে না। 

মিঃ মিত্রের গোড়ার সন্দেহের কথাট! পান্নালাল করুণার কাছে শুনিয়াছিল, 
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বিনীতভাবে বলিল, কোনও উপায় ছিল না আমার । পুলিসে তাড়া ক'রে বেড়াচ্ছে, আমি 
নিরুপায় হয়ে-_ 

সর্বনাশ ! চট্টগ্রাম ? 

আজ্ঞে না হিলি। কট। দিন আমাকে আশ্রয় দিন, আপনাকে বিপদে আমি ফেলব 
না। ছুর্দিন গাঁঢাক। দিয়ে থাকলেই-__ 

এতদিন পরে মিঃ মিত্র ইষ্টদেবতার শরণ লইলেন। তাহার মনে হইল, টিকটিকি 
পুলিসে তাহার বাড়ি ঘেরাও করিয়াছে, থানায় এজাহার আর আদালতে সাক্ষী দিতে দিতে 
তাহার প্রাণ ওষ্ঠাগত, হয়তো আসামীর কাঠগড়াতেই তাহাকে দাড়াইতে হইবে, গৃহিণী 
এবং করুণার উপরও নিশ্চয়ই জুলুম চলিবে, আর মাসিক পেন্শনের টাকাঁগুলি__ 

মিঃ মিত্র আর ভাবিতে পারিলেন না; চট করিয়া এঁটে হাতেই পান্নালালের হাত 
চাঁপিয়া ধরিয়া বলিলেন, বাবা, আমি বুড়ো মানুষ, তুমি আমার ছেলের বয়সী, আমাকে 
বাঁচাও বাবা । 

মিত্র-গৃহিণী চাটনি লইয়া ঘরে প্রবেশ করিতেছিলেন, স্বামীর কাণ্ড দেখিয়া তিনি 
অবাক। সাহেব তো সকালে কখনও সেই ওষধট। খান না, তবে? 

জানালার ফাক দিয়া করুণ ঘটনাট। দেখিয়। গিয়াছে । পান্নীলাল আচাইয়া পরম 
পরিতৃপ্তির সহিত পান চিবাইতে চিবাইতে দক্ষিণের ঘরটায় প্রবেশ করিতেই সে ঝড়ের মত 
সেখানে গিয়া বলিল, দেখ, বাবাকে নিয়ে যদি অমন রসিকতা শুরু কর, তা হ'লে আমি 
মার কাছে সব ফাস ক'রে দোব কিন্তু ।, বাব! বুড়ে। মানুষ-_ 

পরে সুদে আসলে সব শোধ দোব রুবি, এখন বেগতিক। তোমার টেকে 
ব্যারিস্টারটার চিঠি এসে পড়বে আজ সন্ধ্যায়, না হয় কাল সকালে, তখন ? আসল 
লোকটাকে ন৷ হয় হরেকেষ্টর জিম্মায় রেখে দিয়েছি, এখন ডাকঘরকে ঠেকাই কি ক'রে? 

ওই বুদ্ধি নিয়েই তুমি শেষরক্ষে করবে ভেবেছ, না? মশাই, চিঠির ব্যবস্থা! আমি 
করব, সে তোমাকে ভাবতে হবে না। কিন্তু এদিকে অস্ত্াণ মাস যে এসে পড়ল, তার 
হিসেব আছে? 

পান্নালাল যেন সগ্ভচ আকাশ হইতে পড়িল, চোখ দুইট! ছানাবড়ার মত করিয়া সে 
একবার করুণার দিকে চাহিল। পরক্ষণেই চট করিয়া মালক্কোচা! মারিয়া লইয়া ভান 
হাতের চাপড়ে বঁ! হাতের বাইয়ে কুস্তিগীরের ভঙ্গিতে আওয়াজ তুলিতে তুলিতে বলিল, 
কুছ পরোয়া নেহি। 


পান্নালাল .. ৪৩ 


করুণা আর অপেক্ষা! ন। করিয়া বাবার ঘরে আড়ি পাতিতে ছুটিল। 

স্বামী-স্ত্রীতে ততক্ষণে পরামর্শ স্থির হইয়! গিয়াছে । রুবির বিয়েটা লইয়াই যত গোল, 
নতুবা তাহারা আজই শিমুলতলা! রওনা! হইয়া আত্মরক্ষা করিতেন। বারিদবরণের সঙ্গে 
অবিলম্বে দেখ! হওয়া দরকার । সে পর্যন্ত ডাকাতটাকে ঘাঁটাইয়া কাজ নাই। 


সন্ধ্যার দিকে মিঃ মিত্র বাহির হইয়া গেলেন। রাত্রি আটট। নাগাদ তিনি রাগে 
একেবারে অগ্নিশর্ম। হইয়া যখন বারিদবরণের বাঁস। হইতে ফিরিলেন, তখন এদিকেও বিষম 
বিপর্যয় ঘটিয়। গিয়াছে । 

পান্নালাল এবং করুণার কলেজঘটিত ব্যাপারের বিবরণ সংগ্রহ করিতে বারিদবরণকে 
বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। ছাত্রছাত্রী-মহলে তাহারা উভয়ে বিশেষ পরিচিত ; তাহাদের 
প্রেম এত পুরাতন যে, সকলে প্রায় তাহ। তৃলিতে বসিয়াছে। কেবল মিঃ মিত্র, মিসেস মিত্র 
এবং ব্যারিস্টার বারিদবরণই যেন চোখ বুজিয়া কাল কাটাইতেছিলেন। 

মিঃ মিত্র বাড়ির বাহির হইয়। যাওয়ার পরেই মিসেস মিত্রও ছাতে উঠিয়! পায়চারি 
শুরু করিয়াছিলেন ; হঠাৎ কি একটা কাজে নীচে নামিয়া করুণাকে আপেলের পুডিংটা 
সম্বন্ধে কি একটা কথা বলিতে গিয়৷ একটু বিস্মিত হইলেন। করুণা ঘরে নাই। এ-ঘর 
ও-ঘর খু'জিলেন, কোথাও নাই । হঠাৎ মনে একটা সন্দেহের উদ্রেক হওয়াতে পা টিপিয়! 
টিপিয়া দক্ষিণের ঘরের খোল। দরজার কাছে গিয়া যাহ! দেখিলেন, তাহাতে তাহার অস্তরাত] 
জ্বলিয়! উঠিল । ব্বদেশী ডাকাতটা চিত হইয়া বিছানায় পড়িয়া আছে, আর তাহার আদরের 
কন্যা পাকা গিন্নীর মত তাহার শিয়রে বসিয়া চিরুনি দিয় তাহার চুল আচড়াইতেছে। 
যুগপৎ বিস্ময়ে এবং ক্রোধে তিনি কাদিয়া ফেলিলেন । 

পান্নালালই প্রথমে তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে একট! শয়তানী 
বুদ্ধিও যে তাহার মাথায় খেলে নাই, তাহা নয়। সে যেন মিসেস মিত্রকে দেখে নাই-_এই 
ভাবে হঠাৎ লাফাইয়। উঠিয়া করুণার টু”টি চাপিয়। ধরিয়া বলিবে ভাবিয়াছিল, আমরা স্বদেশী 
ডাকাত, হত্যার চাইতেও নিদারুণ, খুনের চাইতেও নির্মম, তোমার গয়না-গাঁটি যা আছে 
দিয়ে ফেল, দেশের কাজ, মায়ের-_ 

কিন্তু প্রহসনটাকে আর বেশি দূর টানিতে ইচ্ছা হইল না। সে বিছবানা হইতে 
লাফাইয়। উঠিয়া মাথ। নীচু করিয়া ঘরের এক পাশে দীড়াইল। করুণ! মায়ের পায়ের, কাছে 
বসিয়। পড়িয়৷ বলিল, মা, আমাকে মাফ কর। তাহার চোখে জল । 





পাক! গিশ্লীর মত শিয়রে বসিয়া চিরুনি দিয়া চুল আচড়াইতেছে , 


মা মেয়ে বাহির 


হইয়া গেল। 
সমস্ত ব্যাপারটা 
আগ্ভোপাস্ত শুনিয়। 


মা বলিলেন, এদ্দিন 
বলিস নি কেন? 
বললে এত গোল 
হ'ত না। আর ওই 
বা এত গোৌয়ার- 
গোবিন্দ কেন, 
একেবারে বাড়ি 
চড়াও হয়ে জামাই 
হতে এসেছে ? 

অবনত মস্তকে 
আমতা আমত। করিয়া 
করুণ। বলিল, ওই ওর 
কেমন বদস্বভাব মা, 
কোনও কাজই আর 
পাঁচজনের মত 
করবে না। 

তা হ'লে তো। ওর 
হাতে পড়লে কষ্ট 
পাবি তুই। 

আমার সয়ে 
গেছে মা। 

এবারে মায়ের 
কথা জোগাইল না। 


প্রসঙ্গটা ঘুরাইবার 


পান্নালাল ৪৫ 


জন্য বলিলেন, তুই যা মা, পান্নালালের কাছে, আহা বাছাকে কালকে একট। মশারিও 
দেওয়। হয় নি। এক কাপ চা খাবে কি না জিজ্ঞেস কর্‌। 

এমন সময়ে কাট! টিকটিকির লেজের মত লাফাইতে লাফাইতে লাঠিহস্তে মিঃ মিত্রের 
প্রবেশ ।_ কোথায় সে হারামজাদা, দেখে নোব, আমার সঙ্গে চালাকি ! রুবি- রুবি ! 

মিসেস মিত্র ততক্ষণে তাহার মুখ চাপিয়। ধরিয়া বলিতেছেন, আঠ কর কি? কাকে 
হারামজাদা বলছ? ও তোমার জামাই যে। বুড়ো! বয়সে-_ 

জামাই, না, তোমার মু! বাড়ি চড়াও হয়ে জামাই হতে আসবে ? চাই ন। 
অমন-_ 

ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, চুপ কর, ওই ওর কেমন স্বভাব ! 

তিনি করুণার কাছে যেমন শুনিয়াছিলেন, ঘটনাটা স্বামীর কাছে বলিতে লাগিলেন। 
পান্নালাল ও করুণ ততক্ষণে আসিয়া মিত্র সাহেবের পায়ের ধুল! লইয়াছে। রিটায়ার্ড 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট মাথ! চুলকাইতে চুলকাইতে মেয়ে ও ভাবী জামাইকে আশীর্বাদ করিয়া 
বলিলেন, তা দেখ বাপু, তোমার চ্যালাকে বারিদবরণের ওখাঁন থেকে__ 

পান্নালাল তাহার কথা শেষ হইতে দিল না, বলিল, আজ্দে, আমি এখনই যাচ্ছি। 


ব্য-গপ্প 


ব্যঙ্গ গল্পের জন্য তাগাদা আসে, কিন্ত আমাদের বারে! মাসে তেরো পার্বণ লাগিয়াই 
আছে, সময় আর করিয়। উঠিতে পারি না। কাজ তো ছাই, প্রেসের প্রাফ দেখা আঁর 
কাগজ কালির যোগান দেওয়া। তবু কাজ তো বটে। দিবারাত্র মাথাটা এ-ছুয়ারে ও- 

ছুয়ারে ঠৃকিয়া ঠুকিয়৷ এমনই নিরেট হইয়া গিয়াছে যে, কোনও ফাক দিয়া সেখান হইতে 

রস &োয়াইয়! পড়িবার কোনও সম্ভাবনাই নাই। 

হরিশ খুড়োকে ধরিলাম। যৌবনকালে খুড়োর নামডাক ছিল, এ পড়তি বয়সেও 
খুড়ে। যখন মজুমদারদের দাওয়ায় বসিয়া থাকিতেন, পাড়ার বিয়ের! বরঞ্চ কীত্তি মিত্রের 
ল্লেন ঘুরিয়া কাজে যাইত, পারতপক্ষে খুড়োর নজরের ভিতর পড়িতে চাহিত না। বলিলাম, 
খুড়ো ব্যঙ্গ-গল্পের একটা! প্লট দাও, বাঁচাও । 

খুড়ো একগাল হাসিয়া বলিলেন, বাবাজী, বেঙ্গমা-বেঙ্গমীর সেই একটি গল্পই তো 
জানি। 

বলিলাম, বেমা-বেঙ্গমী নয় খুড়ো, ব্যঙগ-গল্প, হাসির গল্প। গোপাল ভাড়ের নাম 
শুনেছ তো? তাই। 

খুড়ে। গালে হাত দিয়া খানিকক্ষণ কি ভাবিলেন, পরে বলিলেন, সে সব তে! বাবাজী 
ছাপার অক্ষরে চলবে না। আজকালকার দিনকাল যেমন-_ 

বলিলাম, খুড়ো, পরশুরামের গড্ডলিক।?, “কজ্জলী+__ 

খুড়ো ছ' হা' করিয়৷ উঠিলেন, চীৎকার করিয়া বলিলেন, থাম থাম, ও নাম ক'রো 
না। ও হারামজাদীই তে। আমার-_ 

খুড়ে৷ আর বলিতে পারিলেন না। থরথর করিয়। কাপিতে লাগিলেন। অনেককাল 
খুড়োকে দেখিতেছি, সর্বদা হাসিখুশি ভাব, এ মৃত্তি তাহার কখনও দেখি নাই। শঙ্কিত 
হইলাম, না জানিয়। খুব নরম স্থানে আঘাত করিয়। থাকিব। 

বোকার মত চুপ করিয়া রহিলাম। হঠাৎ হরিশ খুড়ে! বলিয়! উঠিলেন, জানিস 
ক্যাবলা, এ ছুনিয়াট। ভাগ মানুষের জায়গা! নয়। উঃ! হারামজাদীকে আমি বুকের রক্ত 
দিয়ে গ'ড়ে ভুরুধনীম ! চেয়ে-চিস্তে কুড়িয়ে-বাড়িয়ে তাকে খাইয়েছি, মশার কামড় খেয়ে 
খেয়ে ছু্গদ্ধের মধ্যেততার গায়ে হাত বুলিয়েছি-_ 


ব্যজ-গল্প ৪ 
' ব্যাপার কি, খুড়ো৷ তাহার বাল্যজীবনের কিশোরী-ভজনের ইতিহাস শুরু করিবেন 
নাতো? বাহিরে পৃথিবীনুদ্ধ লোক তাহাকে উদামীন সন্ন্যাসী বলিয়া জানে, তাহার 
বৈরাগ্যের মূলে তবে কি এই কজ্জলী ? 
খুড়ো একটু দম লইয়াছিলেন, একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, কত দিন তার 
জন্যে আমি প্রতীক্ষা করেছি, কজ্জলী বড় হবে, দিন গুনেছি বললে ভুল হবে না। বউঠান 
কত ঠাট্টা করতেন, বলতেন, বিয়ে করলে না ঠাকুরপো, শেষে কি একটা অবলার পাল্লায় 
পড়ে জড়ভরত হবে 1? আমি শুনতাম আর হাসতাম। 
হ্যা, প্রতিদান কিছু চেয়েছিলাম বইকি। ছেলেবেলাতেই আখড়ার নিতে বৈরাগীর 
কাছে আফিং খেতে শিখেছিলাম, দিনাস্তে সামান্য একটু সেহরস-_ 
আর থাকিতে পারিলাম না, বলিলাম, খুড়ো, থাক্‌ থাক্‌, ও মর্মান্তিক অতীত কাহিনী 
আর নাই তুললেন । 
দাঁওয়ায় তখন ভিড় করিয়। লোৌক জমিয়াছে । খুড়োর হুই চোখ কপালে উঠিল, আর্তনাদ 
করিয়। বলিলেন, মর্মান্তিক ! হ্যা, মর্মান্তিক বইকি, এত যত্বেও পাষাণীর মন পেলাম না। 
সন্ধ্যা ঘনাইয়। আসিয়াছে, কিন্তু তখনও গ্যাসের আলো! জ্বলে নাই। আকাশে মেঘ 
ছিল, কলিকাতার আকাশে ছুর্ধোগ তেমন একটা ঠাহর হয় না, কিন্তু কেন জানি না, আমার 
মনে হইল, সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি থমথম করিতেছে । সামনেই বোস-বাড়ির দোতলার নীচু 
বারান্দাতে আবছ' ছায়ামূতিরা নিশ্চয়ই কান খাড়া করিয়া আছে, খুড়োকে ঘিরিয়া আমরা 
কয়েকজন শ্রোতা অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছি । 
খুড়ো৷ কৌটা বাহির করিলেন। সস্তর্পণে খুব যত্বের সহিত একটি গুলি পাকাইয়। 
মুখে ফেলিয়া দিতে দিতে বলিলেন, কেবলরাম, কখনও ভালবেসেছ কাউকে ? না না, বউমা 
নয়, আর কাউকে ? 
আমি নিরুত্তর । খুড়ে। ধর! গলায় বলিতে লাগিলেন, যাকগে । হ্থ্যা, কি বলছিলাম-_ 
পাষাণীকে রাখতে পারলাম না। আমার সমস্ত স্নেহ-যত্বকে উপেক্ষা! ক'রে, সমস্ত বাধন 
ছি'ড়ে সে একদিন মাঝরাত্রে চলে গেল। শহর নয়-_পাড়ার্গা, জানাজানি হতে দেরি হ'ল 
না। লগ্ন হাতে গভীর রাত্রেই তার খোঁজে বের হলাম। ্‌ 
ক্ষান্তবর্ষণ বর্ধারাত্রি, স্থচীভেছ্য অন্ধকার। পথঘাট কাদায় হর্গম, সাপের ভয়ও কম 
নয়। সমস্ত উপেক্ষা ক'রে সারা গা! তোলপাড় ক'রে খু'জলাম। কোথায় পাব তাকে? 
মাঠ বন পার হয়ে সে যে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়েছে__ 
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কে একজন প্রশ্গ করিল, ভাকাতে ধ'রে নিয়ে যায় নি তে।? অথব। কার সঙ্গে-- 1 
খুড়ো আরও গম্ভীর হইয়। গেলেন, বলিলেন, না না, তা হ'লেও তো কিছু পাস্বন! 





হত... এ 


খুড়োকে ধিরিয়।৷ আমর! কয়েকজন শ্রোতা 


পেতাম। হতভাগী 
আপনি পালিয়ে 
ছিল, কারু অপেক্ষা 
রাখে নি। 

তার পর? 

ক্লাস্ত পরি- 
শ্রাস্ত দেহে হতাশ 
মনে ভোর-রাত্রে 
বাড়ি ফিরে এসে 
শয্যায় দেহ এলিয়ে 
দিলাম। যখন 
ঘুম ভাঙল, বেল! 
তখন দশটা। 
আমাদের খামারের 
মোড়ল হানিফ 
গাজী এসে খবর 
দিলে, ডাঙার 
ওপারে গীরপুরে 
তার সন্ধান পাওয়া 
গেছে। আমার 
যেন হাত পা 
আসছিল না। 
গীরপুরে তখন 
বাঘের উপত্রব, 


জিজ্ঞেস করলাম, বাঘে মেরে ফেলে নি তো? হানিফ তার প্রতি প্রসন্ন ছিল না। 
বললে, শয়তানীকে বাঘে খাবে কর্তা? লীরপুরের মোড়লদের সক্জিক্ষেতে সারারাত ভাট 
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আর পালংশাক খেয়েছে, মোড়ল রেগে তাকে খোয়াড়ে আটক করেছে দেড়টি টাক 
খেসারৎ দিয়ে ভর! হুপুরে তাকে নিয়ে বাড়ি ফিরলাম । 
আমরা হ্বীফ ছাড়িয়া বাচিলাম। উৎসাহের সঙ্গে বলিয়া ১) তা হ'লে 


যা, হ্যা বাবাজী, আমার কাজল! গাই । কিস্তু এত ক'রেও বেটাকে রাখতে পারলাম 
না, বিশ সালের সেই বড় বানে একদিন রেতের বেলায় আবার বেটী বেরিয়েছিল, বানের 
জলে কোথায় সে ভেসে গেল, আজও তাঁর সন্ধান করতে পারলাম না। সেই থেকেই আমি 
সন্ন্যাসী, মনের হুঃখে কলকাতায় এসে বাসা বেঁধেছি। তার কথা আর ভাবি ন|। 

একটা হাসির রোল উঠিল, গ্যাসের আলো তখন জ্বলিয়াছে, দাওয়ার ভিড়ও কমিয়। 
আসিয়াছে, খুড়ো খুব গম্ভীরভাবেই প্রশ্ন করিলেন, হ'ল তোমার ব্যজ-গল্প ? 

বলিলাম, হ'ল খুড়ো, কিন্তু বড় ছোট হ'ল । 
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যে শংস্টি পলায়ন করে, সেইটিই যে আকারে বৃহত্তর--এইটাই লোকে মনে মনে 
স্বীকার করিয়া লয়; কাদিতে না বসিলেও হাতছাড়। মাছটিকে লইয়া হা-ছুতাশ করিবার 
প্রলোভনটুকু কেহ ছাড়িতে পারে না। আমাদের নিকুপ্ধবিহারীও তাহার প্রথম পক্ষের মৃত 
পত্ধীকে স্মরণ করিয়া অন্তরে অন্তরে প্রচুর তুলনামূলক সমালোচনা! করিত এবং প্রত্যেক 
ক্ষেত্রেই দ্বিতীয়া বিরজা সুন্দরী অপেক্ষা প্রথম! মীলতীলতাকেই সে বেশি নম্বর দিয়া ফেলিত। 
কিন্ত ইহ তাহার অস্তরতম প্রদেশের গুহ্াতম সংবাদ। বাহিরে সে আদর্শ স্বামী বলিয়া 
নিজেকে জাহির করিতে ছাড়িত না; এতটুকু সন্দেহ করিবার কোনও কারণ কোন দিন 
বিরজামুন্দরীর ঘটে নাই, ঘটিলে নিরীহ নিকুপ্জবিহারীর হূর্দশার অস্ত থাকিত না। 

নিকুঞ্জবিহারী এমন সন্তর্পণে চলিত যে, বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু ব্যতীত অন্য কেহ বড় 
একটা তাহার প্রথম বিবাহের সন্ধান রাখিত না । বিবাহের তিন বৎসরের মধ্যেই প্রথম 
পক্ষ হঠাৎ গত হইবার পর নিকুঞ্জবিহারীর জীবন কেমন যেন এলোমেলো হইয়া যায়; স্ত্রীর 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সে আবিষ্কার করিয়া বসে যে, পৃথিবীতে কিছুতেই আর তাহার কোনও 
প্রয়োজন নাই। শৌখিন বস্ত্রাদি, প্রসাধন-সামগ্রী ও এম. এ.র পাঠ্যপুস্তকগুলি নিঃশেষে 
পরিচিত আত্মীয়-বন্ধুদের মধ্যে বিলাইয়া দিয়া সে ঠনঠনের চটি পায়ে, রুক্ষ কেশে ও মলিন 
বেশে প্রত্যহ গড়ের মাঠে মনুমেন্টের তলায় গিয়া আকাশের তারা গুনিতে শুরু করে। 
নাওয়া-খাওয়ার ঠিক নাই, পড়াশোনা! তো অনেক আগেই ছাড়িয়। দিয়াছিল। সে চুরুট 
থাইত না, চুরুট খাওয়া ধরিল। চায়ের দোকানের একটি কোণ অধিকার করিয়া পেয়ালার পর 
পেয়াল! চা খাইয়া যায় এবং হস্তস্থিত দৈনিক সংবাদপত্রের মাজিনে কবিতার নোট লেখে। 
তাহার অবস্থ। দেখিয়। শুনিয়া তাহার বিধবা মাত প্রমাদ গণিলেন ও পাড়ার পাঁচজন 
জানা-শোন! লোকের কাছে ইহার উষধের সন্ধান চাহিলেন। সবাই বলিল, প্রথমটা অমন 
হয়, আবার একটি বিবাহ হইলেই সমস্ত উড়ভুউড়ূ, ভাব কাটিয়া! গিয়া ছেলে সংসারে থিতাইয়! 
বসিবে। মা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়। মেদিন সন্ধ্যার সময় ছেলের কাছে কথ! পাড়িলেন। 
ছেলে দৃপ্ত তেজে জ্বলিয়! উঠিয়৷ কেবলমাত্র বলিল, ছি মা!_-বলিয়াই গৃহ হইতে নিক্ান্ত 
হইয়া গেল । 

সেদিন গড়ের মাঠ হইতে ফিরিয়া আসিয়। নিকুঞ্জবিহারী ঘর সাজাইতে বসিয়া গেল। 
স্ত্রীর ফোটোখানি টেবিলের ঠিক মধ্যস্থলে রাখিয়া দিল ও তাহার স্মৃতিরঞ্জিত বস্তগুলি 
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যাহাতে, সহজেই নজরে পড়ে, তাহার ব্যবস্থা! করিল। সমস্ত গোছগাছ শেষ করিয়া সে মুত 
স্্রীর উদ্দেশে কবিতা লিখিতে বসিল। 
কবি বলিয়। স্কুলের সহপাঠী-মহলে নিকুপ্জুবিহারীর খ্যাতি ছিল। 'কুজ্মাটিকা' নামক 

মাসিকপত্রে তাহার একটি কবিতাও একবার বাহির হইয়াছিল । ইন্টার্মিডিয়েট পাস করার 
পর মালতীলতার সহিত তাহার বিবাহ হয়। তখন হইতে সে কবিতা লেখ। ছাড়িয়া পত্র- 
লিখনে দক্ষতা লাভ করে। সে বলিত, কবিতার মত ভাল চিঠিও সাহিত্যের অজ । স্বামী- 
স্বীতে মিলিয়৷ একটা “ছিন্পত্র ছাঁপিবার মতলবও নাঁকি তাহার হুইয়াছিল, চক্ষুলজ্জার 
খাতিরে ছাপাইতে পারে নাই। তবে ভবিষ্যতের জন্য সে তাহার ও তাহার স্ত্রীর চিঠিগুলি 
সযত্বে রাখিয়! দিয়াছে । আজ বহুদিন পরে মায়ের কথায় তাহার সুপ্ত কাব্যাগ্রি ধিকিধিকি 
জলিয়া উঠিল। স্ত্রীর ছবিখানির দিকে একদুষ্টে চাহিয়া চাহিয়া! সে ভাব ও মিল সংগ্রহ 
করিতে লাগিল। মা বার বার তাহাকে আহারের জন্য ডাকিতে আসিয়া ভয়ে ফিরিয়া 
গেলেন। নিকুগ্জবিহারী মনের আবেগে সে রাত্রে আহার করিল না। প্রথমে একটি ছোট্ট 
সনেট লিখিয়া পরিষ্কার হস্তাক্ষরে সেটি নকল করিয়। সামনের দেওয়ালে টাঙাইয়া দিল। 
সেই ছোট কবিতাটিতেই তাহার কবিত্বশক্তির যথেষ্ট পরিচয় আছে। কবিতাটি এই-__ 

অন্তহীন অন্ধকারে বসিয়া একেল। 

অতীত দিনের কথ! মনে মনে ভাবি, 

লো মালতী, কেন খেলি ছুদিনের খেল। 

শৃন্য করি খেলাঘর লাগাইলে চাবি! 


তব ছবি অন্ধকারে মিটি মিটি হাসে, 
বুকফাট' হাহাকারে আমি কাদি প্রিয়া, 
বুঝি না কেমনে, যেব। যারে ভালবাসে-_ 
তার হতে দূরে গিয়ে রহে গে! বাঁচিয়া ! 


কে বুঝিবে মোর এই অন্তহীন গ্রীতি-_ 
সন্ধিপ্ধ এ বিশ্বমাঝে সন্দেহিছে সবে; 
আবার বিবাহ নাকি সংসারের রীতি-_- 
শুন প্রিয়ে, সংসারের নই আমি তবে! 


৫২ কলিকাল : 


যেথা তব গতি প্রিয়া, মোর সেথ। গতি, 
তুমি বুকে বিরাজিছ শোভন। মালতী ! 


অতঃপর নিকু্জবিহারী দীর্ঘ-ত্রিপদীছন্দে একটি দীর্ঘ কবিতা লিখিয়া। উচ্ছৃসিত আবেগ 
অনেকখানি দমন করিয়া স্ত্রীর ফোটোখানি বুকে করিয়। শয়ন করিল। 

ইহার পর কেমন করিয়া কি ঘটিল, জানি না। মাঁসখানেকের মধ্যে নিকুপ্জবিহারী 
দ্বিতীয় বার দ্বারপরিগ্রহ করিল, এবং তাহারও মাস কয়েক পরে শ্রীমতী বিরজান্ুন্দরী 
তোড়জোড় করিয়া স্বামীঘর করিতে আসিল । নিকুঞ্জবিহারী তখন কাব্যমার্গে অনেকখানি 
অগ্রসর হইয়াছে; নিজের দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহে কোনও বন্ধুর নাম দিয়া একটি সরল 
কবিতাও সে লিখিয়া ফেলিয়াছিল। সেই কবিতাটিতে প্রথম পক্ষের উল্লেখমীত্র ছিল ন1। 
কবিতাটির খানিকটা উদ্ধৃত করিতেছি-_ 


সেই ভাল কর তবে বিয়ে-_ 

নিদাঘ-নিশীথকালে থাকিতে ন। পার যদি 
একটান। প্রাণখাঁন! নিয়ে । 

জ্যোছনা-যাঁমিনী-ভাগে যদি ফাকা ফাকা লাগে 
সদ যদি দে জাগে, হ'ত কত সুখ, 

এ হেন সময়ে যদি জাগিয়! রহিত বুকে 
একখানি কচি কচি মুখ__ 

টুকটুকে ছোট ছোট নধর অধর-কোণে 
ঢলঢল একরাশি মধুহাসি নিয়ে ; 
সেই ভাল, কর তবে বিয়ে । 

কোকিলের কুহুতানে প্রাণে যদি বাথা আনে, 
গাহ যদি মনে মনে অভাবের গান, 

জীবন কিছুই নয় সদা যদি মনে হয়, 
করে যদি টলমল প্রাণ, 

পড়ে যদি ফোটা ফৌট। নিরাশার লোন! জল 
উদাস আকুল ওই আখি-কোণ দিয়ে-_ 
সেই ভাল, কর তবে বিয়ে । 


_ সতীন-কাট। ৫৩ 


' একটু অধিক বয়সে বিরজাস্ুন্দরীর বিবাহ হইয়াছিল। সে পাড়াগেঁয়ে মেয়ে, সতীন 
সম্থন্ধে যথেষ্ট সন্ৰিহান ছিল এবং সতীন-সাহিত্যে গ্রাম্য ছড়া প্রভৃতি ও সধী-সমবয়সীদের 
সহায়তায় বেশ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিল । স্বামীর মন যে স্বভাবতই প্রথম স্ত্রীর দিকে 
পড়িয়া থাকে, ত৷ সে জীবিতই হউক, মৃতই হউক-_-এ কথ শুনিয়। শুনিয়া তাহার বিশ্বাস 
হইয়। গিয়াছিল, এবং সে সম্বন্ধে যথেষ্ট মাবধানত। অবলম্বন করিবে এই প্রতিজ্ঞা করিয়াই 
সে আসিয়াছিল। স্বামীর শয়ন-ঘরে প্রবেশ করিয়াই বিরজা্ুন্দরী তেলে-বেগুনে জিয়া 
উঠিল; প্রথম নম্বর চোখে পড়িল টেবিলের উপর ফোটোখানা, তারপরেই দেওয়ালে 
টাঙানো ছন্দোবদ্ধ হৃদয়োচ্ছাঁস ; তারপর বাক্স-পেঁটরা পুঁথিপত্র ইত্যাদি । ভ্যাবাচ্যাকা 
স্বামীকে ভাবিবার অবসর না দিয়াই ধূলিলিপ্ত পদেই সে গৃহ-সংস্কারে মনোনিবেশ করিল। 
নিকুঞ্জবিহারী সগর্বে তাহার মাঁতাঁকে গিয়া জানাইল যে, নৃতন বধূ ভারি গোছালে!। 
ঘণ্টাখানেক পরে নিজের ঘরে ঢুকিয়। সে সত্যসত্যই অবাঁক হইল এবং তখন হইতেই বুঝিয়! 
লইল যে, আর যাহাই করুক, দ্বিতীয় পক্ষের কাছে প্রথম পক্ষ সম্বন্ধে যথেষ্ট সাবধান হইয়া 
চলিতে হইবে । টেবিলস্থিত ফোটোখানি অন্তহিত হইয়াছে । দেওয়ালে টাঙানো সনেটের 
টুকরাগুলি ধুলায় গড়াগড়ি যাইতেছে, এবং প্রথম পক্ষের সত্বরক্ষিত বাক্স-পেঁটরাগুলি 
খাটের নীচে আত্মগোপন করিয়াছে । নিকুগ্জবিহারীর বুক ধুকধুক করিতে লাগিল-_তাহার 
বাক্স খুলিয়া দেখে নাই তো! সেখানে যে তাহার অতি-প্রিয় পত্রাবলী সযত্বে রক্ষিত ছিল! 
ফোটে! ও সনেটের যাহাই হউক, এই চিঠিগুলিকে মে সত্যসত্যই ভালবাসিত। একবার 
ফাক পাইলেই সে এগুলিকে এমন করিয়া লুকাইয়া রাখিবে যে, বিরজান্ুন্দরী কিছুতেই 
ইহাদের কোনও সন্ধান পাইবে না । 

ঘর গোছানে! শেষ করিয়া বধূ যখন স্নানাহার করিতে গেল, নিকুগ্জবিহারী তখন অতীব 
সম্তর্পণে আপনার বাক্স খুলিয়া প্রথমটা! হতাশ হইয়া! পড়িল। বাক্স যে খোল! হইয়াছে, 
তাহার প্রমাণ পাওয়া, যাইতেছে ₹_চিঠিপত্রগুলির স্থানচ্যুতি ঘটিয়াছে, কিন্তু কিছুই 
খোঁওয়া। যায় নাই : কারণ খোওয়া যাইবার মত চিঠি সেগুলি ছিল না! । নিকুপ্জবিহারীর 
সৌভাগ্য যে, সে তাহার প্রথম! পত্বীর পত্রগুলি একটি খাতার মধ্যে আঠা দিয়া আটিয়া 
রাখিয়াছিল। বাম ধারে তাহার চিঠি ও ঠিক ডান ধারে মালতীলতার উত্তরগুলি আটিয়। 
সে একটি খাত। সাজাইয়। রাখিয়াছিল, অবসর-সময়ে চিত্তবিনোদনের জন্য সে প্রায়শই এই 
পত্রগুলি পাঠ করিত। খাতা দেখিয়া বিরজামুন্দরী কিছুই সন্দেহ করে নাই। 
নিকুঞ্জবিহারী তাড়াতাড়ি খাতাখানি সরাইয়া৷ ফেলিল। 


৫৪ ৃ কলিকাল 


দ্বিতীয় পক্ষের সহিত অল্প কয়েকদিনের ব্যবহারেই নিকুপ্তবিহারী বেশ বুঝিল যে, 
বিরজাস্ুন্দরী পতিপরায়ণ৷ হইলেও কোমল ও ক্ষমাশীল নহে; তাহার মন যোগাইয়া না 
চলিলে, সে কুরুক্ষেত্র বাধাইতে জানে । স্বামীর ঘর করিতে আসার সপ্তাহখানেকের মধ্যে 
সে তাহার সতীনের সমস্ত চিহ্ন এমন নিঃশেষে গৃহ হইতে মুছিয়া ফেলিল যে, 
নিকুঞ্জবিহারীর মাতারই মাঝে মাঝে সন্দেহ হইত, বুঝিবা বিরজাই তাহার প্রথমা পুত্রবধূ । 
পাড়াপড়শীর! তে? মালতীর কথা বিস্বৃতই হইয়াছে । শাশুড়ী ও প্রতিবেশীদের দিক দিয়া 
বিরজাস্ুন্দরী নিষ্ষণ্টক হইলেও স্বামীর সম্বন্ধে তাহার বরাবরই কেমন একট সন্দেহ জাগিয়। 
থাকিত। প্রথম প্রথম সতীনের ধ্যানপরায়ণ স্বামীকে সে প্রায়ই ধরিয়া ফেলিয়া লাঞ্থন! 
করিত-_মৃতার উদ্দেশেও মধুর বাকা প্রয়োগ করা হইত না । নিকুগ্জবিহারী মর্মাস্তিক 
গীড়িত হইত ও চুপ করিয়া! থাকিয়া পত়্ীর রোষানলে আনহ্ুতি প্রদান করিত। সে এখন 
ভূলিয়াও মালতীর নাম করে না। বিরজান্ুন্দরী ক্রমশ স্বামীর অনন্যনিষ্ঠায় বিশ্বাস করিয়া 
ক্ষাস্ত হইয়াছে | 

কিন্ত সেই গোপন পত্রগুলি রহিয়! গিয়াছে ; বেনামীতে “ছিন্নপত্র' প্রকাশ করার 
কথ! এখনও নিকুঞ্জবিহারীর মনে উকিঝু*কি মারে। বিরজান্ুন্দরী যখন নিশ্চিন্ত হইয়া! 
শিশুপুত্রের চন্দ্রহার গড়াইতে ব্যস্ত, কবি নিকুগ্জবিহারী তখন মালতীলতার স্বগ্প দেখে । 
অলিখিত কাব্য মনের মধ্যে পাক খাইতে খাইতে ছূর্দমনীয় হইয়া উঠিয়াছে। পুত্রকলত্র- 
পরিবৃত নিকুগ্জবিহারী তাহার আদর্শ-পত্ধীহার! হইয়া এখন বাদল-রজনীতে হাহাকার করে 
ও সুর করিয়। 'মেঘদূত' পড়িতে বসে। বিরজান্ুন্দরী সন্দেহ করিবার আর অবকাশ পায় 
না; তাহার অনেক কাজ । 

স্বর্গগত পিতার দৌলতে খাওয়।-পরার অভাব নিকুপ্তবিহারীর ছিল না; তবু অবসর- 
যাপনের জন্য ও উপরি আয়ের আশায় একট! মার্চেন্ট অফিসে সে কাজ লইয়াছিল। 
একদিন সে তাহার অতি-প্রিয় 'পত্রাবলীখানি সন্তর্পণে লুক্কায়িত স্থান হইতে বাহির করিয়। 
অফিসের দেরাজে চাবি বন্ধ করিয়া আসিল । শনিবারে ছুইটার সময় অফিস বন্ধ হয়, সে 
খাতাখানি দেরাজ হইতে বাহির করিয়া! সটান ইডেন গার্ডেনে গিয়া! কোনও একটি বৃক্ষকুঞ্জে 
আত্মগোপন করিয়। 'পত্রীবলী' পড়িতে বসিল। মধ্যাহ্-রৌদ্রে অতীত দিনের সুখস্থৃতিগুলি 
তাহার ভাবাতুর চোখে জবলজ্বল করিয়া উঠিল। ছুই-একটি পাতা৷ উপ্টাইতেই তাহার চোখে 
পড়িল-_ 


সতীন-ফাট। ৪৫ 


সর্বস্ম আমার ||| ৰ 


আমার মালতী, আমার লতা, তোমাদের ওখান হইতে এসে অবধি আমার জীবনের 
খেই হারাইয়া৷ গেছে, কিছুই ভাল লাগে না-_তুমি হয়তো! হাসিবে, তুমি হয়তো৷ তোমার 
প্গঙ্গাজলে*র সঙ্গে আমাকে নিয়ে কৌতুক করিবে__-তা৷ কর, আমি আপত্তি করি না, কিন্তু 
আমার বুকের গুরুভার আমি কোথায় নামাই প্রিয়তমে ! যাদিকে নিকট আত্মীয়-বন্ধু 
বলে গণ্য করতাম, তোমাকে বুকে পাইবার পরমুুর্ত হইতে আর তাহাদের চিনিতে 
পারি না। কেন এমন হইল লতি ? 

আজ আমাদের বাঁড়ির ছাদ ছাইয়া জ্যোছনার বান ডাকিয়াছে, পাশের বাড়ির খাঁচায় 
পোরা কোকিলটার অশ্রান্ত কুহুধবনি আমার বুকের মাঝে হাহাকার তুলিয়াছে-_তুমি 
কোথায়? দূরে একট! বাড়িতে এস্রাজের সঙ্গে গলা মিলিয়ে কোন্‌ বিরহী গাইছে-_ 


ও মাধবী, ও মালতী 
হয়তো চিনি, হয়তো। চিনি, হয়তো চিনি নে 
আমায় বলে দেবে কে-_ 


আমার মালতী এখন কি করিতেছে আমায় কে বলিয়। দিবে? বসস্তশারদপুণিমা- 
নিশীথের সমস্ত বিরহীকুলের ব্যথ। আজ ঘনিয়ে উঠছে আমার মনে রোমিও আজ 
জুলিয়েটের বাতায়নতলে করুণ মিনতিপূর্ণ স্বরে হঁকিয়। গেল, দ্বার খোল জুলিয়েট, আমি 
আসিয়াছি। জেসিকা আজ তাহার প্রিয়তমের সঙ্গে পিতার আশ্রয়নীড় ত্যাগ করিয়। পথে 
বাহির হইয়াছে ; তুমিই কি কেবল অবাধে ঘুমাবে! ফুটফুটে হিমাক্ত জ্যোছনায় বিনিদ্র 
বুঝি কেবল একলা! আমি-_আমার মনে হচ্ছে সেদিনের কথা- যেদিন ফেনিলোচ্ছল 
যৌবনসুরা ধরেছি তোমার মুখে--আর আজ কোথায় আমি, কোথায় আমার লতা-_অনস্ত 
ব্যবধান। 

তোমার পত্র না পাইলে পড়াশোনা করিতে পারি না। তুমি শীঘ্র উত্তর দিও । 
আমার বুকভরা সে ও __ গ্রহণ করিও-_ইতি 


তোমার 
আমি 


৫৬ | কলিকাল 
€ নং চিঠির উত্তর 
| লিন 
0/০ ডাক্তারবাবুর বাড়ি 
ছুকুরবেলা 

শ্রীচরণেষু 

দেখ তুমি অমন ক'রে আর আমায় চিঠি দিও না। তোমার চিঠি যখন এল, আমি 
তখন চাঁন করছি-_সেজদি চিঠিখান। নিয়ে খুলে, মায়ের কাছে আর বড় বউদির কাছে জ্বোরে 
জোরে পড়তে লাগল, আমি তো৷ লজ্জায় মরি! মাগো মা, তুমি এত আবোল-তাবোল 
লিখতেও পার,_গঙ্গাজল প'ড়ে হেসে খুন-_বলে, তোর বর ভাই বেশ ছড়। কাটে । তুমি 
অমন ছড়া-টড়া আর কেটে। না। 

কাল বাবার কাছে মায়ের একখান! চিঠি এসেছে, তিনি আমাকে এই মাসেই নিয়ে 
যাবেন লিখেছেন। আমার ছোট ভাইয়ের ভাত হবে চোঁত মাসে, লক্ষ্মীটি আমি এ কদিন 
এখানে থাকব, মাকে ঝলে দিও । তুমি ভাল ক'রে পড়াশোনা ক'রো, ভাল পাস না দিতে 
পারলে সবাই আমাকে খোঁট। দেবে ; সেজ জামাইবাবু এবার ডিপুটি হয়েছেন; সবাই তার 
কত সুখ্যাত করে। 

গঙ্গাজল তোমার বেশ একটি নাম দিয়েছে, শুনে তো হেসে বীচি নে। এত রঙ্গও 
জানে | নামটা কি শুনবে? নি-- | নাবাপু, আমি লিখতে পারি নে। আমার প্রণাম 
নিও ও মাকে আমার প্রণাম দিও। আজ তবে আসি, 

ইতি শ্রীচরণের দাসী 
মালতী 


একটার পর একটা পাতা উল্টাইয়া যায়, আর তাহার কত কথাই না মনে পড়িতে 
থাকে! হায় রে, হাস্তলাম্তপরায়ণ মালতীলত৷ ও তাহার গঙ্গাজল | বারুইপুরে গিয়া 
ইহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অধিকারও আজ তাহার নাই। নিকুপ্তবিহা'রীর চিত্ত উদ্ভ্রান্ত 
হইয়া উঠিল, মাথা গরম হইয়া গেল। খাতাখানি হাতে লইয়া সে সবেগে পায়চারি করিতে 
লাগিল। না, প্রিয়তম। প্রথম! পত্বীর এই স্মৃতিগুলিকে অক্ষয় করিয়। রাখিতেই হইবে, 
আজই এগুলিকে ছাপিতে দিব ।-_-ভাবিতে ভাবিতে নিকু্তবিহারী শ্যামবাজারের ট্রামে 
চড়িয়া বসিল। 


 সতীম-কীটি। ৫ 


'খাতাখানি কোলের কাছে লইয়া ডিমাই না রয়াল, আর্টপেপার কিংবা আ্টিক 
ভাবিতে ভাবিতে নিকুপ্তীবিহারী চলিয়াছে, হঠাৎ গোলদীঘির সম্মুখে কে যেন তাহার নাম 
ধরিয়া! ডাকিল ; চমকিয়া চাহিয়া দেখিয়াই ভাহার বুকের রক্ত চঞ্চল হইয়। উঠিল; যাদৃশী- 
ভাবনা যস্য-_তাহার প্রথম পক্ষের সেজো ভায়রাভাই। সে সবেগে লাফাইয়। উঠিয়া চলন্ত 
ট্রাম হইতে নামিয়া পড়িল। 

গোলদীঘিতে একটা বেঞ্চের উপর বসিয়া বহুদিন পরে নিকুঞঙ্জবিহারী একবার প্রাণ 
খুলিয়া মালতীর কথা৷ বলিয়া লইল এবং পত্রাবলী ছাপাইবার গোঁপন অভিপ্রায়টুকুও 
ভায়রাভাইকে বলিতে দ্বিধা করিল নাঁ। পত্রাবলীর কথ! উঠিতেই তাহাঁণ খেয়াল হইল ঘষে, 
খাতাখানি সঙ্গে নাই। সর্বনাশ! কোথায় খাতা! নিশ্চয়ই ট্রামে ফেলিয়। আসিয়াছে । 
বিহ্বল ভায়রাভাইকে কিছু বুঝিবার অবসর ন] দিয়াই সে ফুটপাথে আসিয়া একট। ট্যাক্সিতে 
চড়িয়া বিল এবং সোজা শ্যামবাজার ট্রাম-ডিপো অভিমুখে ট্যাক্সি চালাইতে বলিল। 

কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না; খাতাখানি পাওয়া গেল না। ট্রামের নম্বর জান৷ 
ছিল না। তারপর অনেক ট্রাম আসিয়াছে ; সন্ধান করিবার কোনও উপায় নাই । হায় রে, 
আজ কি কুক্ষণেই সে বাড়ির বাহির হইয়াছিল ! কিন্তু খাতাখানি যে তাঁহাকে পাইতেই 
হইবে। অসুস্থ মন. লইয়া নিকুঞ্জবিহারী সেদিন বাড়ি ফিরিয়াই শষ্যা আশ্রয় করিল, 
বিরজামুন্দরী ব্যস্তসমস্তভাবে কাছে আসিয়! প্রশ্নে প্রশ্নে তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিতে লাগিল; 
নিকুঞ্জবিহারী বিরক্ত হইয়া বলিল, অফিসের এরুতাড়৷ দরকারী কাগজ সে ট্রামে ফেলিয়। 
আসিয়াছে । সেগুলি না পাইলে সর্বনাশ হইবে। বিরজান্ুন্দরী তাচ্ছিল্যভরে বলিয়! 
উঠিল, ও, এই, আমি বলি মাথা-টাথা ধরল বুঝি! তা এতে আর কি হয়েছে-_খবরের 
কাগজে একটা লুটিস দিলেই কাগজ পাবে, তার আর কি! দাঁদার একবার__-| নিকুষ্জা- 
বিহারী লাঁফাইয়া উঠিল, ঠিক, খবরের কাগজে একট। বিজ্ঞাপন দিলেই তো হবে। কিন্ত 
বাড়ির ঠিকান। দিলেই তে। সর্বনাশ ! অফিসের ঠিকান। দিতে হইবে ! 

নিকুপ্জবিহারী “অমৃতবাজার”, “ফরওয়ার্ড ও “আনন্দবাজারে' পুরস্কার ঘোষণ! করিয়া 
বিজ্ঞাপন দিল; অফিসের ঠিকান! দিতে ভূলিল না, লিখিল--“বিশেষ জরুরী কাগজপত্র-_” 

কাগজে -বিজ্ঞীপন বাহির হইল, এক দ্দিন ছুই দ্রিন করিয়। সাত দিন চলিয়া গেল; 
কোনও উত্তর নাই। নিকুঞ্জবিহারী সকাল সকাঁল অফিস যায়, দেরি করিয়। বাড়ি ফেরে, 
কিন্ত ফল কিছুই হইল না; পুরস্কারের লোভেও কেহ আদিল না । নিকুর্জবিহারী হতাশ 
হইয়া পড়িল। তাহার মনে হইল, ও-জিনিস কি কেহ হাতে পাইলে সহজে ছাড়িবে! 


৫৮ কলিকাল: 


হয়তো নিজের নামে ছাপাইয়! দিবে, তাহাকে কিনিয়া পড়িতে হইবে। ০ বলে 
গ্রহের ফের। 

বিরজানসুন্দরী স্বামীর ছুঃখে বিচলিত. হয় ও নানা ভাবে তাহাকে সাস্বন। দেয়। 
বলিল, সাহেবকে একটু ধরাধরি করিলেই আর কোনও গোল হইবে না; সাহেব হইলেও 
মানুষ তো! 

কিন্ত নিকুঞ্জবিহারীর মন ভাঙিয়া গেল ; অফিসে ছুটি লইয়া ম! ও স্ত্রীর কাছে কাজের 
অছিল। দেখাইয়া একদিন সে বারুইপুর চলিয়া গেল; প্রিয়তম পত্বীর বাঁপের নার 
আবহাওয়ায় মনট1 একটু চা হইয়। উঠিতে পারে। 

বিপদ যখন মানুষের আসে, তখন একেলা আসে না। মন স্ুুস্থির করিতে 
নিকুঞ্জবিহারী যেদিন বারুইপুর গেল, তাহার পরের দিনই তাহার গৃহে একটি লোকের 
আবির্ভাব হইল-_বলিল, বাবুকে তাহার বিশেষ প্রয়োজন, অফিসে খোঁজ করিয়া বহু কষ্টে 
বাড়ির সন্ধান করিয়া সে আসিয়াছে । বিরজামুন্দরী দরজার অস্তরাল হইতে জিজ্ঞাসা 

করিল, বাবুকে তাহার কি প্রয়োজন ? লোকটি ইতস্তত করিয়া বলিল, খবরের কাগজে-__। 

বলিয়া সে একটি বাঁধানে। খাতা বাহির করিল। 

বিরজানুন্দরী খুশি হইয়া চাঁকরকে বলিল, বাবুকে বসতে বল্‌ - বলিয়াই তাহার 
জলখাবারের আয়োজন করিতে গেল । খাতাখানি হাতে পাইলে স্বামীকে বেশ একটু জব্দ 
করা যাইবে, একটা কিছু আদায় করিয়া তবে সে খাতা দিবে, ইত্যাদি নান! চিন্তায় তাহার 
মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

লোকটিকে যথাযোগ্য পুরস্কার দিয়। বিদায় করিয়। বিরজান্ুন্দরী চাকরের হাত হইতে 
খাতাখানি লইয়া নিশ্চিন্ত হইল। রান্নাঘরে তাহার কাজ ছিল, খাতাখানি শোবার ঘরে 
রাখিয়া সে কাজ করিতে গেল। 

খাওয়।-দাওয়া শেষ করিয়া সে খাতাখানি নাড়িয়-চাড়িয়া দেখিতে লাগিল ; এই 
সামান্য একখান! খাতার জন্য এত ভাবনা, এত ভয়! যাঁক, তবুও তো৷ তাহার মত লইয়! 
চলিয়াছিল বলিয়া এট! ফেরত পাওয়া গেল, অথচ এর! নিজেদের বুদ্ধিমান ভাবিয়া! মেয়েদের 
পরামর্শ না লইয়াই চলিতে চায়! 

খাতাখানি খুলিয়াই বিরজাসুন্দরী জলিয়া উঠিল, অফিসের কাগজ, না, ছাই--এ যে 

ংল! চিঠি, স্ত্রীলোকের হস্তাক্ষর! তাহার মাথা দপদপ করিতে লাগিল। ওমা, এ যে 

সতীনকে লেখা চিঠি; আবার সতীনের চিঠি! তাই এত মাথাব্যথা, এত দরদ! আসুক 


সতীন-কাঁট। ৫৯ 


একবার, কাগজে লুটিস দেওয়া বের করছি। রাগে সে খাতাখান৷ মাটিতে ছু'ড়িয়! 
ফেলিল। 

না, কি সব লেখা আছে পড়িয়। দেখিলে ক্ষতি কি! কেমন ভালবাস! ছিল দেখাই 
যাক না! বিরজান্ুন্দরী খাতাখান! পড়িতে লাগিল। এক জায়গায় চোখে পড়িল-_ 

“কবি লিখেছেন “আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর।” প্রিয়তমে, আমি মাঁলাকর 
হতে চাই না, আমি ফুল হয়ে তোমার হৃদয়-লতিকায় বিকশিত হইতে চাই; তুমি আমার 
হদয়-নিকুঞ্জে মালতী-প্রস্থন হইয়। ফুটিয়া থাক ।-.. 

আর এক জায়গায়__ 

"কাল রাত্রে এক ভারি মজার স্বপ্ন দেখেছি-_-আমি আর গঙ্গাজল ঘাটে নাইতে 

গেছি, তুমি যেন নৌকো ক'রে এলে": 


বিরজামুন্দরী আর পড়িতে পারিল ন1; খাতাখানি কুটিকুটি করিয়া ছি"ডিতে 
লাগিল। স্বামী আসিলে তাহার সাধের জিনিসগুলি উপহার দিতে হইবে। 

সেদিন রাত্রে নিকুপ্জবিহারী প্রথম পক্ষের শ্বশুরালয় হইতে অনেকখানি হালকা মন 
লইয়া ফিরিয়া আমিল। গঙ্গাজলের সহিত দেখা হইয়াছে, মালতীর নাম করিয়া সে কত 
কাদিয়াছে, শালীর মাথার দিব্য দিয়! তাহাকে আবার যাইতে বলিয়াছে। 

বিরজানুন্দরী তখন শয়ন-ঘরে পান সাজিতেছিল। স্বামীকে দেখিয়াই সে উগ্রচণ্ডা 
মৃত্তি ধরিয়া ওয়েস্টপেপার বাক্ষেটটি ঝপ করিয়া স্বামীর পায়ের কাছে নামাইয়া। দিয়া বলিয়! 
উঠিল, এই নাও গে। তোমার সরকারী কাগজপত্তর, খোক ছি'ড়ে ফেলেছে। 

' তাহার সাধের খাতাখানির এই ছূর্দশ। দেখিয়া নিকুপ্বিহারী বসিয়! পড়িল। কে 
ইহার এই অবস্থা করিয়াছে, তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল না। হায় রে, ইহার চেয়ে 
খাতাখানি ফেরত ন পাওয়াই যে ভাল ছিল। আ'র কেহ ছাপাইয়া দিলেও এগুলি টিকিয়া 
থাকিত তো । সে ফ্যালফ্যাল করিয়া একবার স্ত্রীর দিকে, একবার ছেঁড়। খাতাখানির দিকে 
চাহিতে লাগিল, একটি কথাও বলিতে পারিল ন1। 


বিরজাম্ুন্দরী এখন নিক 


 চিরকুমার 


বিপত্বীক ললিত চাটুজ্জে আজ নিজেই বোধ হয়. ভুলিয়া গিয়াছেন যে, একদা 
জিরাট-বলাগড়ের সুরেন্দ্র বন্ব্যোপাধ্যায়ের দশমবর্ধীয়া কন্া পূর্ণশশীকে বিবাহ করিয়া তিনি 
রামকৃষ্ণপুরে বিধবা মায়ের হাত পর্যন্ত পৌছাইয়া দিয়াছিলেন। বাঁসর-ঘরে রজনীগন্ধ। 
ফুলের গন্ধে আত্মবিস্যৃতি হইয়া বালিক। পড়ীর গাল টিপিয়া আদর করিবার চেষ্টাও ঘে 
তিনি করেন নাই, তাহা নহে * কিন্তু তাহার পর প্রায় বিংশ বংসর অতীত হইয়াছে, সে 
সকল প্রায় ত্বপ্পের মত মনে হয়। 

অত্যন্ত পরিচিত বন্ধু ও আত্বীয়েরা ছাড়া. সকলেই জানিত, আজীবন-কুমার ললিত 
চট্টোপাধ্যায় বাংল! সাহিত্যের সেবায় আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন, তিনি সন্ন্যাসী মানুষ, স্কুলে 
ছেলে ঠেঙানোর অবকাশে আ্যাস্্রোফিজিক্স আলোচনা! করিয়া থাকেন এবং মেসে ফিরিয়া 
সামনের বাড়ির মেয়েদের শুনাইয়৷ টেবিল বাজাইয়! কোনও দিন গাঁন গাহেন না। বস্তুত, 
চিরকৌমার্ষের জন্য সাহিত্যিক-মহলে এবং তরুণী পাঠিকা-মহলে কবি ললিত চাটুজ্দের 
খ্যাতি ছিল। 

কিন্তু কৌমার্ধ-ব্রত ছিল ললিতবাবুর নিতান্ত বাহিরের রূপ। ফ্রয়েড সাহেবের 
শ্রেণীবিভাগে তিনি কোন্‌ শ্রেণীতে পড়িবেন, বলিতে পারি না। কিন্তু ব্যাপারটা জানাজানি 
হইলে তিনি স্কুলে যে কোনও শ্রেণীতেই পড়াইবার অধিকার হইতে বঞ্চিত হইতেন, তাহ 
নিঃসন্দেহ। 

তাহার আক্রমণের পদ্ধতিটা একটু নৃতন রকমের ছিল। সেভেন্থধ ক্লাসে 
পড়াইতেছেন, বিনয় ছেলেটিকে তাহার ভারি পছন্দ; হঠাৎ তাহাকে একটা কহিন প্রশ্ন 
করিলেন। বার. কয়েক “বল বল বলিতেই সে ঘামিতে শুরু করিল এবং প্রায় কাদ কাদ 
হইয়া বলিল, পাঁরব না সার্। ললিতবাবু তাহাকে কাছে ডাকিলেন এবং সন্সেহে তাহার 
পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে পড়ার কথা ন৷ তুলিয়া তাহার বাড়ির খবর লইতে 
লাগিলেন। বাড়িতে কে কে আছে? 

বাবা, মা, পিসীমা, দিদি । 

দিদি? দিদি তোমায় পড়। দেখিয়ে দেন না? 

না, সে নিজের পড়ার সময়ই ক'রে উঠতে পারে না সার্। তাকেই রান্না করতে 
হয় কিনা!" 


চিরকুমার ৬১ 


' যেশ বেশ। তাঁতিনি পিঠে তৈরি করতে পারেন? নতুন গুড়ের পায়েস! 
বিনয় খুশি হইয়া! উঠে, বলে, হা সার, চমৎকার পায়েস রাধে । 
বেশ বেশ, তা একদিন আমাদের “রেঁধে খাওয়াতে বলো । আচ্ছ। যাও, এর পর 
যেন পড়া ভূল না হয়। 


ইহার পরও পড়া হয়তো ভূল হয়, কিন্তু মাস্টার মশাইকে পায়েস খাওয়ানোর 
কথাট। বিনয় ভোলে না। বাড়িতে আবদার করিয়। বায়ন। ধরিয়া মাকে একদিন রাজী 
করায়। দিদি বলে, পাঁগল ছেলে, মাস্টার মশাই তোর সঙ্গে ঠাট্টা করেছেন, তাও বুঝিস 
না? বিনয় বলে, ন। দিদি, মাস্টার মশাই খুব ভাল, তোমার কথা কত জিজ্ঞেন করেন। 
দিদি লজ্জিত হইয়! প্রসঙ্গট। চাপ! দিতে চাঁয়। বিনয়ের মহা উৎসাহ, বলে, জান দিপি, 
মাস্টার মশাই কি চমৎকার ছড়া লেখেন, তার অনেক বই ছাপা হয়ে বেরিয়েছে! দিদি 
পড়বর লোভে বলে, আনতে পারিস একদিন একট বই চেয়ে? বিনয়ের আর তর সয় না, 
বলে, নিশ্চয়ই পারি-__এখনই পারি। 

বিখ্যাত কবি ললিত চট্টোপাধ্যায়ের প্রেম-কাব্য “মুগশির।” স্থতরাং একদিন বিশেষ 
বিশেষ স্থলে চিহ্িত হইয়। বিনয়ের মারফত বিনয়ের দিদির হাতে পড়ে এবং পায়েস 
খাওয়ারও নিমন্ত্রণ হয়। 

ম৷ দিদি আড়ালে থাকিয়া দেখেন, ম৷ বেশিক্ষণ থাকিতে পারেন না, কার্ধান্তরে যান । 
ললিতবাবু বিনয়কে জিজ্ঞাসা করেন, দিদি বই পড়েছেন ? বিনয় দরজার আড়ালে দিদিকে 
প্রশ্ন করে। ইতিমধ্যে হয়তো বিনয়ের বাবাও একগাল হাসিয়া মাস্টার মশাইকে আপ্যায়িত 
করিয়া যান। 

কবির বরাত কখনও খোলে, কখনও খোলে না। মাস্টারী জীবনের গত বারো 
রংসরে প্রায় বিয়াল্লিশ জন প্রেমিকার সন্ধান এই ভাবে কবি ললিত চাটুজ্জে পাইয়াছেন। 
কখনও দিদি, কখনও দাদার শালী, কখনও পিসীমা, কখনও মাসী । ছাত্রের টপ টপ 
করিয়া! পাস করিয়। মাস্টারের নাগালের বাহিরে চলিয়া যায়, কিন্তু নব নব নায়িকার উদ্দেশে 
প্রণয়-প্রশস্তি লিখিতে লিখিতে কবি ললিত চাটুজ্জের কবিতার খাতা ভারী হইয়া উঠে। 

এই.গেল এক দ্িক। আর এক দিকে বিপত্বীক ললিত চট্টোপাধ্যায় সপ্তাহে একবার 
করিয়া নিজের জন্য পাত্রী দেখিয়া আসেন । আজ বারো বমর সপ্তাহে একটি করিয়া পাত্রী 
দেখিতেছেন, কখনও উলুবেড়েয়,। কখনও গোবরডাঙায়। আমর! বলিতাম, কৃপণ ললিত 
চাটুছ্ছে মেসের “মীল” বাচাইতেছেন। পছন্দ তাহার আজ পর্যন্ত কাহাকেও হইল না। 


৬২ কলিকাল 


পছন্দ হইবার কথাও নয়, যাহারা স্বগয়া করে, মৃগ পুধিতে তাহার! চাহে না। কিন্তু 'এসব 
খবর নিতান্ত অস্তরঙ্গ ছাড়া কেহ বড় একট! নি না, সুতরাং চিরকৌমার্য-খ্যাতি তাহার 
অটুট ছিল। 

ললিত চাটুজ্জের প্রেম-কাগ্ডের বিভিন্ন অধ্যায়ের ইতিহাস দিতে গেলে দ্বিতীয় একটা 
মহাভারত লিখিতে হয়। আমর! ক্রমশ একটি একটি করিয়া তাহার পরিচয় দিব । কিন্তু 
সর্বাগ্রে বলিয়া রাখিতেছি-_প্রেম-মৃগয়ায় বিখ্যাত শিকারী ললিত চটোপাধ্যায় কি ভাবে 
সাংঘাতিকরূপে আহত হইয়া একদা শষ্যাশায়ী হইয়াছিলেন। সেইখান হইতেই তাহার 
কৌমার্ধ-জীবনের ইতি হইয়াছে এবং তিনি স্কুলে পড়ানো ও পাত্রী দেখ।__ছুই কাজেই 
ইন্তফ। দিয়াছেন। এই ঘটনার পর হইতেই তাহার নবজীবনের সুত্রপাত। 

বিশ্ববিষ্ঠালয়ের একটি ছাত্রী-সভ। একবার ইউনিভাপিটি ইনৃস্টিটিউটে “মগশিরা”র কৰি 
ললিত চট্রোপাধ্যায়কে অভিনন্বিত করিলেন। কুমারী রেণুকণা মজুমদার তখন এম. এ, 
পড়িতেছেন, তিনি একটি প্রশস্তি-কবিত। পাঠ করিলেন এবং সভাশেষে বিনীতভাবে কবির 
নিকট আসিয়া! নিবেদন করিলেন যে, “মবগশিরা'র কয়েকটি কবিতার মর্ম তিনি ঠিকমত 
বুঝিতে পারেন নাই । সেগুলি বুঝাইয়া দেওয়া কি কবির পক্ষে সম্ভব? কবি পুলকিত 
হইলেন, কিন্তু স্থান ও কাল ঠিক কবিতা বুঝাইবার মত ছিল না'। রেণুকণ! যে হোস্টেলে 
বাস করেন, পরদিন ছিল সেখানকার ভিজিটার্স” ডে। স্থির হইল--কবি বেল! চারিটার 
সময় সেখানে উপস্থিত হইয়া! কাব্যপাঠে রেণুকণার সহায়তা করিবেন। 

 সাজিয়া-গুজিয়। কবি হোস্টেলে উপস্থিত হইলেন। ভিজিটার্স” মে নান! বয়সের 

ও রূপের মেয়ে-পুরুষ গিজগিজ করিতেছে । আকাশে নক্ষত্রপুঞ্জের মত ছুই বা ততোধিক 
সংখ্যা লইয়া এক-একট।! স্বতন্ত্র পু্জ এখানে ওখানে গুগ্জনরত, কোণের দিকেই ভিড় বেশি। 
কলম ও বই লইয়! রেণুকণা আসিলেন ; ছুইজনে সামন।-সামনি ছুই চেয়ারে বসিয়। কাব্যচ। 
শুরু হইল। হঠাৎ রেণুকণ! বলিলেন, বড় গোলমাল, মাথায় কিছু ঢুকছে না। গঙ্গার 
ধারে যাবেন? 

রেণুকণ! অদ্ভুত, কবি হাতে স্বর্গ পাইলেন। তিনি এতকাল দূর হইতেই ভোগ 
করিয়াছেন, সুতরাং ছুর্ভোগ তাহাকে বেশি ভূগিতে হয় নাই। কপাটের আড়ালে অথবা 
বাপ-মাকে সাক্ষী রাখিয়া উপভোগের মধ্যে উপভোগ যতটুকুই থাক্‌, বিপদ ছিল না। 
আনাড়ী. ললিত চাটুজ্জে রেণুকণাকে সঙ্গে লইয়৷ ট্রামে চাপিয়। এবং হাঁটিয়। প্রিন্সেপ ঘাটে 
উপস্থিত হইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। বেঞ্চগুলি অধিকার করিয়া অকবিরা বসিয়া আছে। 


_ চিরফুমীর | ৬৩ 
তাহারা রুমাল পাতিয়া ঘাসের উপরই বসিলেন। কবিতা-পাঠ শুরু হইল, কিন্তু খুব 
অধিক অগ্রসর হইল না। রেণুকণ! হঠাৎ একটু কাত হইয়৷ মৃছ কণ্ঠে বলিলেন, থাকৃগে, 
ভাল লাগছে না। আচ্ছা, ললিতবাবু, আপনি কবিতা তো৷ অনেক লিখেছেন, কখনও 
ভালবেসেছেন ? 

অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন, ললিতবাবু ঘামিতে লাগিলেন, বলিলেন, তা_ 

রেণুকণা৷ মোজা হইয়া উঠিয়া বমিলেন, বলিলেন, আপনি বড় নিষ্ঠুর ললিতবাবু। 
লক্ষ্য স্থির না করেই আপনার বাণ ছোড়েন, কখন যে কোন্‌ হতভাগা বাণে বিদ্ধ হয়ে 
যন্ত্রণায় ছটফট করে, ছটফট ক'রে মরে, তার কি খোঁজ রাখেন? কবিতা লেখেন, বেশ 
করেন, কিন্তু ছাপান কেন ললিতবাবু? না না, আর আমার সহা হয় না ললিতবাবু। 
আপনার সঙ্গ আমাকে গীড়। দিচ্ছে। 

রেগুকণা হঠাৎ াড়াইয়। উঠিয়া দৌড়াইতে শুরু করিলেন। ললিতবাবু হতভন্ত 
হইয়া গেলেন, এখনও চবিবশ ঘণ্ট। হয় নাই ইহার সহিত আলাপ হইয়াছে, ইহারই মধ্যে 
ইহার পিছনে পিছনে ছুটিতে হইবে নাকি? স্কুলের ছাত্রের। হয়তো! অনেকে গঙ্গার ধারে 
বেড়াইতে আসে, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা হওয়াও আশ্চর্য নয়, তাহ ছাড়া! সাপ্তাহিকের 
এডিটাঁরর1! কেহ? না, ঝকমারি হইয়াছে । কিন্তু ওকি, ও যে জলের ধারে যায়, ডূবিয়া 
মরিবে নাকি? ললিতবাবুও দৌড়াইলেন। 

রেণুকণাকে অতি-আধুনিক বলিয়া পাঠকের মনে হইতেছে, লেখাপড়া-শেখা মেয়ের 
এতটা বাঁড়াবাড়ি__কিস্ত ইহার একটা ইতিহাস আছে। রেণুকণার এক বিশেষ বন্ধুকে 
পাত্রী হিসাবে ললিতবাবু দেখিতে গিয়াছিলেন। পাত্রী দেখিতে শুনিতে ভাল, কিন্ত 
ললিতবাবুর বিবাহ করা স্বভাব নয়, তিনি ওজর দেখাইলেন। রেণুকণা শুনিয়া ক্ষেপিয়! 
গেলেন, ললিতবাবুর সমগ্র ইতিহাস তিনি সংগ্রহ করিলেন এবং প্রতিজ্ঞা করিলেন, ইহার 
শোধ লইবেন। তিনি নিজে বাগ্দত্বা, নিজের কোনও স্বার্থের জন্য নয়, অন্যায়ের প্রতিশোধ 
লইবার জন্য তিনি উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। বিশ্ববিগ্ভঠালয়ের সভা তাহারই প্ররোচনায় 
এবং আজও গঙ্গার ঘাটে তিনি একা আসেন নাই। ূ 

ললিতবাবু যখন গিয়। রেণুকণাকে জড়াইয়া! ধরিলেন, তখন রেণুকণার জুতা প্রায় 
গঙ্গার জল স্পর্শ করিয়াছে, অনেকটা ছুটিয়া রেণুকণা সত্যসত্যই ক্লান্ত হইয়াছিলেন এবং 
আধ-বিপুলকায় ললিতবাবুর জিভ বাহির হইয়! পড়িয়াছিল। রেণুকণা মূর্গাহতার মত 
ললিতবাবুর স্ন্ধে মাথা রাখিবার চেষ্টা করিলেন, এবং ফলে ছুইজনেই গড়াইয়। জলের ভিতর 


৬৪ লিকার 


পড়িতেই খানিকটা কার্দমাক্ত জল ছিটকাইয়া তাহাদের চোখে মুখে লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে 


পাড়ের উপর হইতে কয়েকটি সমবেত কণ্ঠের অট্রহাসিতে গঙ্গার শাস্ত তীরভূমি মুখর 
হইয়া উঠিল। | 





দুইজনেই গড়াইয়। জলের ভিতর 


মর্মাহত ললিতবাবু উঠিলেন এবং কাদা ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে রেণুকণাকে টানিয়া 
তুলিলেন। অস্ফুট কণ্ঠে রেণুকণাকে প্রশ্ন করিলেন, এখন উপায়? রেণুকণা হাসি চাপিয়। 
বলিলেন, উপায় আছে, এখন চলুন, হোস্টেলে ফিরি। 

ফিটনে চাঁপিয়া কর্দমাক্ত দেহে দুইজনে যখন হোস্টেলে ফিরিলেন, তখন সন্ধ্যা 
অতিক্রান্ত হইয়াছে, দরজার সামনেই দশ-বারে। জন মেয়ে তাহাদের অভ্যর্থনার জন্য 
দড়াইয়। ছিল। রেণুকণ! গাড়ি হইতে নামিয়াই সহাস্তে বলিলেন, লেট মি ইন্ট্বোডিউস, 
ইনি আমার বন্ধু গ্রীতিময়ী ব্যানাজির ভাবী বর সুকবি ললিত চট্টোপাধ্যায় । 

মেয়েরা কলহাস্তে তাহাকে অভ্যর্থনা করিল। 


যম্মিন্‌.দেশে 


মহিম চাটুজ্জে প্যাকাঁটির মত শীর্ণ প! ছুইখানি সবেগে আন্দোলিত করিতে করিতে 
উত্তেজিত কঠে বলিলেন, আরে রাখুন মশাই, হ'লই বা সাহেব, খেলই বা গরু, হম্মিন্‌ দেশে 
যদাচারঃ_-এটা! তে! মানতে হবে। স্থান-মাহাত্ব্য কলে তো একটা কথা আছে! 

হরগোবিন্দ মেলিন্স ফুডের শিশির নক্সা! আকিতে ব্যস্ত ছিল। তেরছা! চোখে চাটুজ্জে 
মহাশয়ের দিকে চাহিয়া উদগত হাঁসি গোপন করিয়। কহিল, যার! পাহাড় আর সমুদ্রকে 
শাসন ক'রে উড়ো জাহাজে চেপে সারা ছুনিয়াট।কে লেভেল ক'রে ছেড়েছে মশাই, ভারতবর্ষে 
ব'দে লগুনের টম্যাটে। সসের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ার গরুর হাড় যারা আকছার চিবচ্ছে, তাদের 
কথা আলাদা বইকি। তারা আপনাদের এই চটা-ওঠ| চুন-বালি-খসা দেশের পাঁজি-পু খি 
মেনে চলবে কেন? 

চাটুজ্জে মহাশয়ের মুখ ছিল উত্তর-পূর্ব কোণের দিকে, টাইপিস্ট মিল টেবি ওই 
কোণটাতেই বসে, তাহার সহিত চোখাচোখি হইতেই চাটুজ্জের উত্তেজন! দ্বিগুণিত হইল । 
ডেস্ক চাপড়াইয়া ঘাড়ট! ৭৫ ডিগ্রী আাঙ্গেলে বাকাইয়া দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত হরগোবিন্দকে 
দেখিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া তিনি বলিলেন, আরে ঘাবা, আপিদট। তো! আর শুধু ওরাই 
চালাচ্ছে না, এই চুন-বালি-খস! দেশের হতভাগ্য আমরাও তো আছি। ছেলেপিলে নিয়ে 
ঘর করতে হয়-_ছুটো দিন সবুর করলে কি এমন ভাগবৎ অশুদ্ধ হ'ত! তা না, এই ভরা 
পৌষ মাসে__ 


বোকা! সাজিয়! লোক মঙ্গানো৷ আর্টিস্ট হরগোবিন্দের পেশ1; পেটে পেটে ছুষ্টামি 
লইয়া এমন নিরীহ গোঁবেচারী ধরনের মুখ করিতে শিখিতে তাহাকে পাক্কা সাড়ে তিন বছর 
প্রাণায়াম অভ্যাস করিতে হষয়াছিল, অন্তত সে নিজে তাহাই রটনা করে। দূর হইতে মিস 
টেরির প্রতি একটি প্রাণঘাতী নয়নশর ছাড়িয়। মহিম চাটুজ্জেকে সম্বোধন করিয়া সে বলিল, 
দাদা ঠিক বলেছেন । আবার শুনছি নাকি নতুন আপিস-বাড়ি যে জায়গাটার ওপর হয়েছে, 
সেট! ছিল মুগিদকুলি খার আমল থেকে যত বনেদী মুসলমান ওমরাওদের কবরখানা। 
মামদে! ওমরাও ভূতের 

ডিপার্টমেন্টাল হেড গ্রিয়ার্সন সাহেবের জুতার মস্মস্‌ আওয়াজ শোনা গেল। 
হরগোবিন্দ কথা না! থামাইয়াই বলিয়া চলিল, প্রোপোর্শনট। কি বিপিনবাবু। তিন বাই চার, 


৬৬ ৰ কলিকাল 


না, আট বাই দশ? শালা! মেজাজট। দেখলেন মশাই, মরবি ব্যাটারা। রাজত্বি কেড়ে 
নেওয়ার মজাটা! এবার টের পাবি। ওমরাওরা কি আর সহজে ছাড়বে ! 

ননীগোপাল দেশপ্রেমিক, কিন্তু জুজুর ভয় দেখিতে দেখিতে মানুষ হইয়াছে বলিয়া 
ভূতকে তাহার বড় ভয়। হরগোবিন্দের কথায় সেও ভূতের ভয় ভূলিয়া লেজারের ' পাতায় 
বলটার চাঁপা দিয়া একগাল হাসিয়া বলিল, ঠিক হবে, আমাদের সঙ্গে ওদের সাত শে 
বছরের পরিচয়, কট! চামড়াদের হাতের কাছে পেলে আমাদের কিছু বলবে না, কি বলেন 
হরগোবিন্ববাবু? 

নূতন টাইপিস্ট মিস এলিসন সম্বন্ধে ক্যাশবাঁবু রতিকাস্ত মিত্রের কিঞিৎ দৌর্বল্য ছিল। 
তিনি কলমের ডগ! দিয়া কান চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, তা হ'লে তে! মিস 
এলিসনকেও-_উহ্ু, উপ্টে(ডিডির গীরের তাবিজ একটা তাকে পাঠাতেই হবে, জেনে শুনে 
তো! আর এমন বিপদের মুখে 

টিফিনের ঘন্টা পড়ে আঁড়াইটায়-_ঘণ্টা পড়িতেই টিফিন-ঘরে গিয়া পৌষ মাসে 
বাড়িবদল সম্বন্ধে একটা রীতিমত আলোচনা! করিবার প্রস্তাব হইল। অন্ত ডিপার্টমেন্টের 
বাবুদেরও পরামর্শ লইতে হইবে । 

বিরাট অফিস-_-যোলট। ডিপার্টমেন্ট । কম করিয়! সাদায় কালোয় মিলিয়া নাহোক 
হাজার লোক এই অফিসে প্রত্যহ হাজিরা দেয়। শোন! যায়, প্রাচ্য ভূখণ্ডে দৈনিক 
খবরের কাগজের এত বৃহৎ প্রতিষ্ঠান আর নাই। ইংরেজ পরিচালিত ও সম্পাদিত 
ক্যাল্কাট! ব্রনিকূল' ইংলগ্ডের যে কোনও দৈনিকের সহিত টেক! দিতে পারে । কোনও 
অনুষ্ঠানের ক্রটি নাই__সমস্ত ব্যাপারটা! ঘড়ির মত নিয়ম রাখিয়। চলে, এক চুল এদিক ওদিক 
হইবার জো নাই। আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ-_বাহিরের কাহারও সাহায্যের প্রয়োজন নাই। 
রয়টার আসোসিয়েটেড প্রেস রিপোর্ট পাঠায়, টেলিগ্রাফ আসে, টেলিফোন আসে-_নিজন্ব 
সংবাদদাতার। খবর পাঠায়, এডিটর সাব-এডিটরের। লীডার লেখে, নিউজ এডিট করে, ঘরের 
আর্টিস্ট, ঘরের রক, ঘরের টাইপ-কাণ্টিং ঘরেই রোটারিতে ছাপা__ঘণ্টায় কমসে কম পঞ্চাশ 
হাঁজার। বিকটাকার দৈত্যটা তেল মাখিয়। তৈয়ারি হইয়া বসিয়। থাকে, তাহার অন্ুচরেরা 
সমস্ত রাত্রি জাগিয়া তাহার আহারের আয়োজনে ব্যস্ত থাকে, হাতের কাছে সব আগাইয়৷ 
দেয়_-ঘরের ভিত কীপাইয়। দৈত্যট| ঘণ্টাখানেকের জন্য গেঁ-গে। করিতে করিতে গা-ঝাড়া 
দেয়, পধশশ হাজার ফোটা ঘামের মত পঞ্চাশ হাজার কাগজ সকাল হইতে না হইতে সার! 
দেশে ছড়াইয়। পড়ে । 


যশ্মিন দেশে ৬৭ 

“এমন ব্যবসী আর হয় না_ মাটি ফুঁড়িয়া টাকা, ছগ্নর ফুড়িয়া টাক'। অভাব ছিল 
নিজেদের একখান! বাড়ির, ব্যাঙ্কের ব্যাল্যান্স কমাইয়! তাহাঁও সম্পূর্ণ হইয়। আসিল-_-. 
একখান! স্ুবৃহৎ প্রাসাদ $ চারতলা বাড়ি, তিনতল! মেশিন-_-একটা হূর্গ বলিলেও অতত্যুক্তি 
হয় না। চারতলায় জেনারেল ম্যানেজার আপ্টন সাহেবের কোয়ার্টার__ভাড়াটে বাড়ি 
ছাড়িয়া এই বাড়িতেই উঠিয়া যাইবার আয়োজন চলিতেছিল । 

.টিফিন-ঘরের সভায় স্থির হইল, সকলে মিলিয়া বেশ নরম সুরে বড় সাহেবের কাছে 
একটা দরখাস্ত পেশ করিতে হইবে । ভাষাট। অনেকট। এই ধরনের হইবে-_হুজুর, আমরা 
ছাপোষ৷ গৃহস্থ লোক, দিন-ক্ষণ মাঁনিয়। আমাদের চলিতে হয়-_মআাপনার! দেবাশ্রিত, বিপদের 
আশঙ্কা আপনাদের নাই, কিস্তু আমাদিগকে অল্লেই বড় কাবু হইতে হয়। ন্ৃতরাঁং হুজুর, 
এই অল্প কয়েকট! দিনের জন্য আর কেন, একেবারে ২রা মাঘ তাঁরিখে_ 

সেদিন সকালে মিলেটের এক চা-বাগানের ছোট সাহেবকে খুন করার সংবাদ 
আসিয়াছিল, আপ্উন সাহেব দরখাস্তটি টুকর! টুকর! করিয়৷ ছি'ড়িয়। হুকুম দিলেন, তান্ব 
উঠাও। মুখে অভিশাপ দিতে দিতে ও ভিতরে ভিতরে কাপিতে কাপিতে বাবুর নিজের 
নিজের ডেক্স-দ্রয়ার গুছাইতে বসিলেন। হাতে কাজ না থাকিলেই আর্টিস্ট হরগো।বিন্দ 
সহকর্মী বাবুবিবিদের পোর্টরেটি অথবা ক্যারিকেচার আকিত। সেদিনও সে মিস টেরির 
একট। ছবি আকিয়৷ ফেলিল। 


নূতন বাঁড়িতে সবাই উঠিয়া আসিয়াছে, মালপত্রও সব আগিয়া পড়িয়াছে ; কিন্ত 
তখনও গোছগাছ হয় নাই। নৃতন রোটারি মেশিন নৃতন বাড়িতেই বসিয়াছে, সুতরাং ছাপার 
কাজে কোনও বিশ্ব হয় নাই। শুধু বত্রিশ বছরের পুরাতন দারোয়ান পক্ককেশ রাঁমলেহড় 
মিং তখনও পুরাতন বাঁড়ির দেউড়িতে পাহারা দিতেছিল, তাঁহার চৌকা-বর্তন তখনও 
কালিঝুলি মাখিয়া পুরাতন বাঁড়ির দেউড়ি-ঘরে পড়িয়া । তাহার মনে সুখ ছিল না। এতদিন 
যেখানে সুখে ছুঃখে কাটিয়াছে পরের বাড়ি হইলেও, তাহা! ছাড়িয়া যাইতে তাহার বুকে 
বাজিতেছিল । সাহেবদের কি, বিদেশ হইতে আসিয়াছে, যেখানে খুশি থাকলেই হইল ! একট! 
অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহার বুকের ভিতরট1। কেমন করিতেছিল + রামলেহড় মিং ভয় কাহাকে 
বলে জানিত না, তাঁই তাহার কেমন অন্বস্তি বোধ হইতেছিল । বিশেষ করিয়। হরগে।বিন্দবাবু 
বলিয়াছেন, ঝৌতুন বাড়িতে একটু হুশিয়ারির সহিত থাকিতে, মুলমান 'কবরখানাক়্ 


৬৮ কলকাল' 


দীর্ঘশ্ব শ্রুসম স্বত জিনের সহিত হঠাৎ সাক্ষাৎকার মোটেই অসম্ভৰ নয়। বুড়ী নানীয়ার কথা 
বুড়ার মনে হইতেছিল। 

নৃতন বাড়িতে তখন হৈ-হে ব্যাপার ছোকরা সাহেব সাব-এডিটর আর বিজ্ঞাপন- 
বিভাগের ফচকে সাহেবের টাইপিস্ট মেমসাহেবদের সঙ্গে লইয়া এক-একট। খালি ঘরে 
ঢুকিয়া কড়িবরগা। দ্রেখিয়। ছুই-চার মিনিট পরে পরে হাসিয়। বাহির হইতেছে, তাহাদের 
অট্ট ও চাপা হাসিতে নৃতন বাড়ি মুখর__জেনারেল ম্যানেজার চারতলায় কোয়ার্টার 
সাজাইতে ব্যস্ত। 


বাবুর ছুর্গানাম স্মরিয়া মনে মনে শ্রীগণেশ ফাদিয়া! যে যাহার জায়গ। সাজাইতেছে। 
হরগোবিন্দ ততক্ষণে মিস এলিসন ও রতিকান্তবাবুকে জড়াইয়া তিনটা কাটুন আকিয়া 
ফেলিয়াছে--“তোমায় দেখেছি শারদপ্রাতে” “তোমায় দেখেছি হৃদ্‌-মাঝারে ওগো 
বিদেশিনী”, “আমি আকাশে পাতিয়া কানছ। 

লেজার-কীপার অটলবাবু ঠিক সাড়ে তিনটার সময় এক পয়সার পকেট-পঞ্জিক৷ 
দেখিতে দেখিতে হঠাৎ আর্তকণ্ে চীৎকাঁর করিয়। উঠিলেন, অপরাধ নিও না মা, অপরাধ 
নিও ন! উজির সাহেবর', চাকরি বড় বালাই । 


বিজ্ঞীপন-বিভাগ হইতে পরমেশবাবু হাঁকিলেন, কি হ'ল অটলবাবু ? 

অটলবাবু চিত হওয়া ছারপোকার মত চেয়ারে বসিয়। ছুই হাত উধ্বে” উৎক্ষিপ্ত করিয়! 
বলিলেন, ত্র্যহস্পর্শ পড়ল কিনা, যদি কিছু হবার হয় এখনই হবে। 

মেশিনট। গে। গৌঁ আওয়াজ করিতেছিল, অটলবাবুর কথার সঙ্গে সঙ্গে সকলেই 
সকলের অজ্ঞাতসারে কান পাতিয়া সেই গোঙানি শুনিতে লাগিলেন। বিজ্ঞাপন-বিভাগের 
হেড গ্রিয়ার্সন সাহেব তাহার নিজন্ম ফোনটা ঠিক কোন্‌ জায়গায় বসাইলে জুৎসই হয়, সে 
বিষয়ে গবেষণা করিতে করিতে অটলবাবুর আর্তনাদ শুনিয়া ঘোঁৎ ঘোঁৎ করিতে করিতে 
সেদিকে অগ্রসর হইতেছিল। হঠাৎ একটা অদ্ভুত আওয়াজ করিয়া মেশিনটা থামিয়া 
যাইতেই সেও থামিল। তিনতলার সিড়ি দিয়া বড় সাহেব দ্রুতবেগে নীচে নামিতেছেন 
দেখা গেল। চারিদিকে ণকি হইল, কি হইল" রব উঠিল ; মিস বার্কমায়ারের ফিটের ব্যারাম 
ছিল। দেখা গেল, মিস টেরি তাহাকে চাপিয়। ধরিয়। কাপিতেছে। দেখিতে দেখিতে 
চার-পাচট। লহ্বা লম্ব। মোটরগাড়ি সদর-গেটের সামনে আসিয়। থামিল, মেশিন-ডিপার্টমেণ্ট 
বলিল, ইঞ্রিনীয়ার সাহেবরা আসিতেছেন। ব্যাপার কি? মেশিন-ঘরের পাথরের মত 
দেওয়াল চিড় খাইয়াছে। সর্বনাশ! মহিমবাবুকে সম্বোধন করিয়। হরগোবিন্দ বলিল, 
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দেখছেন দাদা, ওমরাওর! চুপ ক'রে নেই, কবরে নিশ্চয়ই তারা পাশ ফিরছেন। মহিমবাবু 
ভুঁড়ি হইতে ময়লা গেঞ্জি তুলিয়া পৈতা হাতড়াইতে হাতড়াইতে কাপিতেছিলেন, হঠাৎ 
হরগোবিন্দকে একটা ধমক দিয়া বলিলেন, ইফাফি ক'রো ন। ছোকরা, এট। ইয়াকির সময় নয় । 

মিস এলিসনকে খু'জিতে খু'জিতে রতিকান্তবাবুর দৃষ্টি দেওয়ালের এক জায়গায় গিয়া 
থামিল, আঙ্ল বাড়াইয়। তিনি শুধু বললেন, ওই, ওই। সকলের দৃষ্টি সে দিকে নিবদ্ধ 
হইল। সে দেওয়ালেও ফাট ধরিয়াছে। অটলবাবু বলিলেন, তার! শঙ্করী, রক্ষা কর মা। 

আধ ঘণ্টা হৈ-হে, তারপর সব চুপ। ডিপার্টমেন্টের সাহেবরা সর্বত্র টহল দিতেছেন। 
শোনা গেল, মেশিন চালু হওয়ার ফলে লেভেলে গোলমাল ঘটিয়া এইরূপ হইয়াছে । কিন্তু 
গোখাদকদের আশ্বান বাবুদের মনঃপৃত হইল না। আরও ভয়ঙ্কর কিছু ঘটিবে, এরূপ 
প্রত্যাশ। লইয়া সেদিনের মত তাহার। বিদায় লইলেন। 

রামলেহড় সিং ততক্ষণে আসিয়। পড়িয়াছে। নুতন বাড়িতে নিশিযাপন করিবার 
জন্য সে ছুইজন দেশওয়ালী ভাইয়াকে নিমন্ত্রণ করিয়া রাখিল। 

যা না হাঁ 

পরদিন সাড়ে দশটায় হরগোবিন্দ অফিসে ঢুকিতেছে, রামলেহড় সিং ইশারা! করিয়! 
তাহাকে ডাকিল। হরগোবিন্দ কাছে আমসিলে তাহার কানে কানে বলিল, বাঁবুজী, উ 
লোক তো কাল রাতমে আয়া রহ1। বৃদ্ধের মুখ চোখ বিবর্ণ হইয়। গিয়াছে । সমস্ত রাত্রি 
নিশ্চয় ঘুমায় নাই। হরগোবিন্দ শঙ্কিত দৃষ্টিতে এদিক ওদিক চাহিয়। চুপি চুপি বলিল, 
উজির লোক? 

নেহি বাবুজী, উন লোককা। আওরাঁৎ হোগা-_রাঁত ভর রোতী রাহী, ওর কল ঘরমে 
কাপড়া ধোতী রাহী, ওর-_ 

তোম দেখা? 

দেখেগা কোন্‌ বাঁবুজী ! দেখনেকা চিজ নেহী-__শুন! হায় । 

হরগোবিন্দ তাহাকে আশ্বাস দিয় বলিল, পাড়েজী, তোম তে বাস্তন হ্যায়__ক্যা। 
পরোয়া ? 

মহিমবাবু রুমাল দিয়া ডেক্স ঝাঁড়িতেছিলেন, হরগোবিন্দ ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, 
শুনেছেন ? 

নূতন কোন ইয়াফি মনে করিয়া মহিমবাবু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলিলেন, শুনব 
আবার কি? 


ও কলিকীল : 


শোনেন নি? তার! কাল রাত্রে এসেছিলেন যে! আমাদের কলঘরে কাপড় কেচে 
গেছেন, আর সার! রাত্রি কেদেছেন। 

মহিমবাবু শিহরিয়। উঠিলেন, হরগোবিন্দের কাছে আসিয়া বলিলেন, কারা হে? 

ওমরাওদের বেগমরা। প্রাণে বাচা দায় হ'ল মশাই, অনেক কাল তারা ন। খেয়ে 
আছেন-__ .... 
মহিমবাবু কাঠ হইয়া বলিলেন, যাও যাঁও, ইয়াঞ্ি ক'রো না। ওরা এখানে 
এসেছিলেন, তুমি বাড়িতে বসে টের পেলে, না? 

বিশ্বাস ন। হয়, রামলেহড় সিংকে জিজ্ঞেস করুন । 

ততক্ষণে কথাটা! চাঁউর হইয়। গিয়াছে, রামলেহড় সকলের নিকট গোপনে পরামর্শ 
জিজ্ঞাস করিয়াছে । রতিকান্ত কাধের চাদরখান। চেয়ারের হাতলে পাকাইতে পাকাইতে 
বলিল, প্রাণ নিয়ে চাকরি করা পোঁধাল ন। দাঁদা, অপদেবতাদের আসা-যাওয়। শুরু হ'ল। 

শেয়ার-মার্কেটের রিপোর্টার ইংরেজীনবিস পি. ডি. ডাটে। খাস ইংরেজীতে ব্যাপারটা 
মিস টেরিকে জানাইল; মিস টেরি খবর পাইয়। কাপিতে কাপিতে গিয়া খোদ শ্রিয়ার্সন 
সাহেবের কাছে তাহা নিবেদন করিয়া বলিল, হরগোবিগু. এই গল্প রটাইতেছে। 
হরগোবিন্দের প্রতি বরাবরই মিস টেরির নেকনজর ছিল । 

একে মনসা, তায় ধূনার গন্ধ_-গ্রিয়ার্সন গট গট করিয়! হরগোবিন্বের পাশে গিয়া 
জোর গলায় হাঁকিল, ওয়েল-_ 

হরগোবিন্দ যেন কিছুই জানে না, দাড়াইয়। উঠিয়! বিনীত ভাবে বলিল, ইয়েস সার্‌। 

সাহেব মেঝেতে পা! ঠকিয়। জিজ্ঞাস। করিলেন, হোয়াট আর ইউ আফ্টার? ফের 
যদি এসব আজগুবি গল্প রটাচ্ছ শুনতে পাই, তোমাকে ফায়ার-_ 

হঠাৎ টপ করিয়। উপরের ছাদ হইতে এক ফোঁটা জলীয় পদার্থ ডি 
মাথায় পড়িল। হরগোবিন্দ চমকাইয়! মাথায় হাত দিতেই থতমত সাহেব প্রশ্ন করিল, 
হোয়াটস গ্যাট ? 

মুখ কাচুমাচু করিয়। হরগোবিন্দ বলিল, অয়েল সার্। 

অয়েল? সাহেব উপরের দিকে চাহিল, ব্লকঘরে আযাসিড আর গ্যাসের পাইপ 
মাথার উপর দিয়া গিয়াছে--শ্রিয়ার্সস সাহেব সেখানে দীড়াইল না। একেবারে বড় 
সাহেবের কামরার দিকে চলিয়। গেল। পনরো মিনিটের মধ্যেই তিন গণ্ডা লম্বা! মোটরগাড়ি 
গেটে হার্জির। ইইঞ্জিনীয়ারর! আপিলেন, বড় সাহেব আসিলেন, ছোট সাহেবর।, উকিঝু'কি 
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মারিতৈ লাগিলেন। আ্যামিডের পাইপে লিক হইয়াছে । সকলের মুখ লাল, সকলের 
মুখ বিমর্ষ, হরগোবিন্দ খালি মাথায় হাঁত বুলাইতেছে। এমন হইবার কথা নয়। 
সাহেবের সকলে বড় সাহেবের কামরায়* গেলেন, উড়ে মিস্ত্রী আসিয়। মইয়ে উঠিয়। বিড়ি 
ফুঁকিতে ফুঁকিতে লিক সারিতে লাগিল। হরগোবিন্দ চোখ পাকাইয়া মিস টেরিকে 
দেখিতে লাগিল । 

গতিক ভাল নয় ভায়া ।-_বলিয়া রতিকাস্ত মিস এলিসনকে খু'জিতে লাগিল। 

বৈকালে আবার হুলস্থুল, ডেস্প্যাচ ডিপার্টমেন্টের হেড লেকী সাহেব, ছয় ফুট 
নয় ইঞ্চি বিরাট চেহারা ইয়া ছাতি। গায়ে কোট নাই, শার্টের আস্তিন গুটাইয়া 
ডেস্প্যাচ-ক্লার্ক হরিধনের কাধে হাত দিয়া হিড়হিড় করিয়া নীচে তাহাকে টানিয়। 
আনিতেছেন দেখা গেল। নীচের ঘরে পৌছিয়া ঠেঁচাইয়৷ সাহেব বলিলেন, কোথায় সে 
বেয়ারা, তাঁকে আইডেন্টিফাই কর। হরিধন ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া গিয়াছে। নূতন বাড়ি, 
অনেক বেয়ার বদল হইয়াছে, নূতন বেয়ারাদের সকলকেই সে চেনে না। মাথ নীচু করিয়! 
কাজ করিতেছিল, কে তাহাকে ডাকিয়া বলিয়া গিয়াছে, লেকী সাহেব তাহাকে 
ডাঁকিতেছেন। সে হাতের কাজ সারিয়া প্রথম বারে বিনীতভাবে সাহেবের, কাছে গিয়। 
শুনিয়াছে, তিনি ডাকেন নাই। দ্বিতীয় বারেও সাহেবের মেজাজ ভাল ছিল, তিনি 
বলিয়াছেন, ভূল হইয়াছে । কিন্তু তৃতীয় বারে সাহেব ক্ষেপিয়া গিয়াছেন। হরিধনকে যে 
কেহ ডাকিয়! দিয়াছিল, সে বিষয়ে সাহেবের সন্দেহ নাই; কিন্তু কোথায় সে? 

উপরে বড় সাহেবের কামরাতেও এই ব্যাপার, নিউজ-এডিটর প্রফুল্ল সোম 
গোবেচারী মানুষ, তিনি তাহাকে লইয়। পড়িয়াছেন। কে তাহাকে তাহার কাছে 
পাঠাইয়াছে, সাহেব জানিতে চান। সে বেয়ারাকেও খু'জিয়া পাওয়া গেল না । চাঁরিদিকেই 
বেয়াড়। ব্যাপার । 

অফিসে সাহেব, ফিরিঙ্গী, হিন্দুঃ মুসলমান সকলের মনেই একটা আতঙ্কের স্যপ্ি 
হইঝ়াছে ; কোথায় কি একটা অঘটন ঘটিতেছে-_কিস্তু কি ধরনের অঘটন) কেহ বুঝিতে 
পারিতেছে না। মিস টেরির অদ্ভুত মুখভঙ্গি দেখিয়াও হরগোবিন্দ সেদিন কাঁটুনি আকিতে 
পারিল না। 

ছুটির সময় বড় সাহেব এক সাকু'লার জারি করিলেন, অফিসের কোনও কথা যেন 
বাহিরে প্রকাশ না পায়। ইহা লইয়া যে কেহ “গসিপ করিবে, তাহার চাকুরি থাকিবে না। 


৭২ কলিকাল 


1 


পরদিন রামলেহড় সিং যাহাকে পায়, তাহাকেই ধরিয়া বলে একট। ছুটির দরখাস্ত 
লিখিয়া দিতে । বলিল, কাল রাত্রে বড় সাহেব পর্যন্ত ভয় পাইয়াছিলেন। কি ব্যাপার? 
রাত্রি এগারোটার সময় তিনি নিজে বাহির হইতে গাড়ি হীকাইয়। হল-ঘরে ঢুকিয়াই চীৎকার 
করিয়। উঠিয়াছিলেন। একটু রঙিন হইয়া আসিয়াছিলেন স্পষ্ট বুঝা যাইতেছিল, কিন্তু তিনি 
সহজে ভয় পাইবার পাত্র নন। রামলেহড় সিং তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কিয়। হুজুর ? 
সাহেব স্থান কাল পাত্র ভুলিয়া বলিয়। ফেলিয়াছিলেন, হল-ঘরের ঠিক মাঝখাঁনে তিনি একটা 
চাঁদর-ঢাক! কাফন দেখিয়াছেন-__মাটির উ় টিবিও হইতে পারে । এ বাড়িতে চাঁকরি কর! 
রামলেহড় সিঙের পোষাইবে না'। ছুটি না পাইলে সে ইস্তফা দিবে। 

বড় সাহেব সমস্ত দিন নীচে নামেন নাই, ডিপার্টমেন্টাল হেডদের নিজের কামরায় 
ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। লেকী সাহেবের খানসামা আসিয়া খবর রটাইল যে, সাহেব 
গান্ধীজীর এক তসবির ঘরে টাঙাইয়াছেন। সাহসী যাহারা, পা টিপিয়। টিপিয়া দেখিয়া 
আসিল, সত্যই গান্ধীজীর তসবির লেকী সাহেবের কামরায় টাঙানো হইয়াছে । 

মহিমবাবু বলিলেন, তখনই বলেছিলম দাদা,_-একে পৌষ মাস, তায় কবরখানা, 
এখন ঠেলা সামলাও । পঞ্চাশ লাখ টাক জলে গেল ! 

রতিকান্ত মিস এলিসনকে অফিসে আপিতে বারণ করিবার উপদেশ দিয়া এক চিরকুট 
লিখিয়। কেমন করিয়া তাহার নিকট পাঠাইবে ভাবিতেছিল, এমন সময়ে ক্যাশ সাহেবের 
কামরা হইতে কাঁপিতে কীপিতে বৃদ্ধ উমাঁচরণবাবুকে আসিতে দেখা গেল। ছেষট্রি 
বৎসরের বৃদ্ধ, আজ বিয়াল্লিশ বৎসর ধরিয়! “ক্যালকাটা ক্রনিকৃলের' হিসাব-বিভাঁগে খরচের 
ঠিক দিয় আসিতেছেন__কখনও তুল হয় নাই। নূতন বাড়িতে আসিয়া অবধিই নাকি 
তাহার ঠিকে তুল হইতেছে-_এক পাতার যোগ মিলাইতে যেখানে পাঁচ মিনিট লাগিত, 
সেখানে এক ঘণ্টাতেও গোল থাকিয়া যাইতেছে । তাহার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ! 
দিয়াছে । সাহেবের কাছে তিনি খোলাখুলি নিজের অক্ষমত জানাইয়া আসিয়াছেন । 
সাহেব স্বীকার করিয়াছেন_ তীাহাঁরও “কন্সেন্টেশন' আসিতেছে না, তিনি সর্বদাই কেমন 
একট একটানা! গৌঁ-গে। আওয়াজ শুনিতেছেন, মেশিনের আওয়াজ নয় । যন খুব নিকটে 
কোথায় কাহারা একসঙ্গে নামাজ পড়া শুরু করিয়া দিয়াছে । বড় সাহেবও এই আওয়াজ 
শুনিয়াছেন, সই করিতে তাহার হাত কাপিতেছে। গৌয়ারগোবিন্দ গ্রিয় সন সাহেব 
পর্বন্ত ভয় খাইয়াছে। এক লাইন টাইপ করিতে টাইপিস্টরা হিমসিম খাইয়। যাইতেছে, 
তাহাতেও তুল। 


বদ্মিদ দেশে শি 


উমাচরণবাবুর কথা শুনিবামাত্র সকলেই কান পাতিয়া যেন সেই গৌঁ-গে। আওয়াজ 
শুনিতে লাগিল- কেহ কথ! বলে না। হরগোবিন্দ একট মোটরকারের বিজ্ঞাপনের ছবি 
আকিতেছিল, সে মিস টেরির মুখ আকিয়। বিল । 

সাড়ে তিনট! বাজিতে তিন মিনিট বাকি-_লেকী সাহেবের কামরা হইতে তর্জনগর্জন 
শোনা গেল--কোন্‌ হায়, কোন্‌ হ্যায়, কে টুমি? 

সাহেবের কামরার দরজায় ভিড় জমিয়! গেল, দেখা গেল, লেকী সাহেব শূন্য 
দেওয়ালের দিকে চাহিয়া থরথর করিয়। কাপিতেছেন। তাহাকে ধরাধরি করিয়। বড় 
সাহেবের কোয়াারে লইয়া যাওয়া হইল । মদ নয়, লেকী সাহেব দিনে মদ খান না। 

অফিস বুঝি আর টিকে না, সকলেই বিমর্ষ, “ক্যাল্কাটা ক্রনিকৃল' অফিসের হাসি 
কোথায় উবিয়৷ গিয়াছে । হরগোবিন্দও হাসে না। সাহেবরা লঙ্জিত হইয়া চলাফেরা 
করেন। ছুই মিনিট অন্তর কাগজেব রীল পট পট করিয়। হি*ডিতেছে--অনেক কাগজ 
একেবারে সাদা অনস্থায় মেশিন হইতে বাহির হইতেছে । 

বেয়ারারা আর কাজে আসিতে চাহে না, কোন জায়গায় চুপ করিয়! দাড়াইয়া 
থাকিলেই তাহারা নাকি দেখিতে পায়, বিচিব্রবেশ। স্সীলোকেরা দেওয়ালের ভিতর হইতে, 
আলমারির মাথ। হইতে, ছাপ। কাগজের বাগ্ডিল হইতে তাঙ্াাদিগকে ইশারা করিয়। 
ডাকিতেছে। তাহার! সব করিতে পারে, কিন্তু দেশে জরু থাকিতে_-। যাক, চাকুরির 
মায়াটাই বড় নয়। 


একদিন শোনা গেল, বেচারা মিস বার্কমায়ারকে কে যেন তাহার বিশ্রাম-ঘরে চাপিয়া 
ধরিয়াছিল--তাহার প্রণয়-ক্ষিপ্ত চারী সাহেব নয়, কারণ চারী সাহেবের দাড়ি ছিল না। 
ফিটের গোঙানি শুনিয়া টেরি আর এলিসন গিয়। মুখে চোখে জলের ঝাপট। দিয়া তাহার 
চৈতন্য সম্পাদন করে বটে, কিন্তু পরদিন হইতে মেমের আর কেহ অফিসে আসে না। 
রসের যেখানে যতটুকু “ক্কোপ' ছিল, ধীরে ধীরে সব কমিয়। আসিতে. লাগিল। বাবুর 
ভয়েই কাপিয়া মরেন শুধু । হরগোবিন্দ মডেল খু'জিয় পায় ন|। 

রাত্রে মেশিন ও. এডিটোরিয়াল ঘরে যাহাদের থাকিতে হয়, তাহারা যেন হাতত প্রাণ 
লইয়া কোনও, রকমে কাজ: সারিয়। যায়। কালো বিড়াল দেখিলে সাহেবরা -নহ৫৬ 
থাকেন, সাদা কাপড় দেখিলে বাবুর! মু! যান। গো-গে। আওয়াজ শুনিলেই মেশিনম্যানর! 
য়] আল্লা, বলিয়া নামাজ পড়িতে বসিয়া যায়। 

শেষে এক দিম. চর্ম এক্ট! কাণ্ড ঘটিয়া.গেল। রাত্রি আড়াইটার সময়. বড়: ফাহের 


১৬ 


৭৪ কলিকাল 


আর নাইট-এডিটর স্ুুধাকঞ্ণবাবুকে জড়াজড়ি করিয়া বারান্দায় পড়িয়া! থাকিতে দেখা গেল । 
দুইজনেই সংজ্ঞাহীন । 

সুধাকৃষ্ণবাবুর বাড়ি হরগোবিন্দের পাঁড়ায়। হরগোবিন্দ শুনিল, স্থুধাকৃষ্ণবাবুর 
ঘোর জ্বর-বিকার, যায় যায় অবস্থা । হরগোবিন্দ তাহাকে দেখিতে গেল। সকালবেলা, 
জ্বর আছে, বিকার নাই। ন্ুুধাকৃষ্ণবাবু ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন, রয়টার শেষ ক'রে সবে 
আযসোসিয়েটেড প্রেসে হাত দিয়েছি, রাত কটা হ'ল দেখবার জন্যে ঘড়ি দেখতে যাব । স্পষ্ট 





বড় সাহেব আর নাইট-এডিটর দ্ুধাকুষ্খবাবুকে জড়াজড়ি করিয়। বারান্দায় পড়িয়া! থাকিতে দেখা গেল 


দেখলাম, এডিটো রিয়াল ঘরের ঠিক মাঝখান দিয়ে এ-মোড় থেকে ও-মোড় পর্ধস্ত বোরখা-ঢাক। 
মুত্তি অনেকগুলে! দাড়িয়ে আছে ছুসারি। -বোরখা-ঢাকা হ'লে কি হবে, যৌবন যেন 
সর্ধবঙ্গ ফু'ড়ে বের হচ্ছে । ভূল' দেখলাম মনে ক'রে পরীক্ষা করবার জন্যে উঠে সেখানে 
গ্রেলাম, তাদের মাঝ দিয়ে গা বাঁচিয়ে চলে কার সাধ্য ! বললাম, ম৷ সকল, ছেড়ে দাও, সিঙ্লি 
দোবর.। সবাই তারম্বরে বললে, সাহেবদের এখান থেকে যেতে বল, আমাদের কষ্ট হচ্ছে। 
রাত তখন আড়াইটে। বড় সাহেবকে উঠিয়ে এ কথা ব'লে এলাম । বড় সাহেব বললেন, 
ইউ আর ড্রাঙ্ক.।. .সাহেবের হাত-ধরে বললাম, মাইরি ন! সাহেব, দেখবে এস.। . সাহেবকে 


'বন্মিন্‌ দেশে থ্‌৫ 


ঘর পর্যন্ত পৌছতে হ'ল না, মাঝপথ থেকেই তিনি উত্বশ্বীসে দৌড় দিলেন ; তারপর কি 


যে হ'ল! জ্ঞান 
হলে দেখি, 
বাড়িতে শুয়ে 
আছি। হয়তো 
বাঁচব না। 
সাহেব ভাল 
আছেন তো? 
হরগোবিন্দ 
মনে মনে বলিল, 
কে জানে! 
প্রকাশ্যে সুধা 
কৃষ্ণবাবুকে সাস্তবন। 
দিয়া দোনামোন। 
হইয়া সে অফিস 
গেল। গেটে 
ঢুকিতেই রা ম- 
লেহড় সিং বলিল, 
বাবুজী, জান নিয়ে 


পালাতে হ'লে 
এই সময়, এর 
পর-_ 
অফিসে 
কোনও শৃঙ্খলা 
নাই; কাজকর্ম 
লেজার প্রাফ 
ফেলিয়া বাবুরা 





এ-মোড় থেকে ও-যোড় পর্যন্ত বোরখা-ঢাকা! মুর্তি অনেকগুলো! 


সব গোল হইয়া! বসিয়। আছেন। হরগোবিন্দকে দেখিয়াই মহিম চাটুজ্জে চি-চি' করিয়! 


খ$ কলিকাল 


বলিলেন, এই যে ভায়া, মুখের হাসি গেল কোথায়? এদিকে তো আপিস উঠল। বড় 
সাহেবের হাই ফিভার, বিলেতে কেব্ল গেছে। ওয়াপ্টার থাস্টন সাহেব আসছেন-_ 
স্পিরিচুয়ালিস্ট থাস্টন সাহেব হে। 

রতিকান্ত বলিল, স্পিরিচুয়ালিস্টের কাজ নয় দাদা, বরঞ্চ উল্টোডিঙির গীরকে খবর 
দাও, সে একট! রাস্তা বাতলাবেই। 

মেশিন চলিতেছিল, হঠাৎ তিন বার গৌ-গো শব করিয়া তাহাও বন্ধ হইয়া গেল। 
অতবড় বাড়িখানা অন্বাভাবিক রকম স্তন্ধ বোধ হইল। হরগোবিন্দ কি একট। দেখিয়ী 
মা গো বলিয়! দেওয়ালে মাথা ঠুকিতে লাগিল। 

পরদিন রামলেহড় সিং প্রচার করিল যে, সে স্পষ্ট দেখিয়াছে, সিড়ি দিয় পাঁচজন 
খপস্মরং আওরৎ পাজাম। পরিয়। নীচের ঘর হইতে সেদিন রাত্রে বড় সাহেবের কামরার 
দিকে গিয়াছে । বড় সাহেবের কামবায় সমুচ্চা রাত মোগলাই ধরনের গান-বাজনা 
চলিয়াছে। বড় সাহেবকেও সে খাস উর্দ,তে গান করিতে শুনিয়াছে। 

বড় সাহেবের বিবি বিলাতে, আইন-বহিভূতি আমোদ-আহলাদ করাট। তাহার পক্ষে 
দোষের নহে, কিন্ত অটলবাবু পকেট-প্রিকায় শুভদিনের নির্থপ্টের পাতাট! খু'লয়া বলিলেন, 
সাহেবের কিন্তু হয়ে এল মহিমদা। অনেক দিনের বুভূক্ষা ওদের--| বলিয়াই সে ছই হাত 
জোড় করিয়া নমস্কার করিল। 

পরদিন দশটা! হইতে ডিরেক্টুরদের মীটিং বসিল। বড় সাহেব কোন রকমে যোগ 
দিলেন। বৈকালে হুকুম পাওয়া গেল, আবার তান্বু উঠাইতে হইবে। পুরানে! ভাড়াটে 
বাড়িটাই ভাল থাস্ট'ন সাহেবের আসা পর্যস্ত অপেক্ষা করিয়া কাজ নাই। 

রামলেহড় সিংয়ের নৃত্য দেখে কে! কাপড়টা তাহার কোনও রকমে কোমরে 
জড়ানো ছিল। হরগোবিন্দ কার্ুনি আকিয়৷ ফেলিল। 


পুরানো! মেশিনে ছাপা “ক্যাল্কাট। ক্রনিকৃল” আবার বাজারে বাহির হইতে লাগিল । 
থাস্ট'ন সাহেব আসিয়। নৃতন বাড়ি দেখিতে গিয়া দিনের বেলাতেই এমন তাড়া খাইয়! 
আসিলেন যে, পরদিনই এয়ার মেলে বিলাতে যাত্রা করিলেন। 

নৃতন বাড়িটা ডিরেক্টররা পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন, ওট। লটারিতে উঠাইতে 
ইইবে, কুড়ি টাকা টিকিট, পৃথিবী জুড়িয়া টিকিট বিক্রয় হইবে । খরচ যে উঠিয়া আসিবে, 


'হন্মিন্‌ দেশে ৭৭ 


সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। যাহার ভাগ্যে উঠিবে, নূতন রোটারি মেশিনটাও তাহার হইবৈ, 
কিন্তু তাহার ভাগ্যকে 'ক্যাল্কাটা৷ ক্রনিকৃল অফিসের কেহ ঈর্ষ! করিতেছে না। 

এখনও লটারির টিকিট পাওয়া য়াইতেছে। কবে লটারি হুইবে, যথাসময়ে 
'ক্যাল্কাট। ভ্রনিকলে' বিজ্ঞাপিত হইবে। 


আবির্ভাব 


গৃহিণী আসন্নপ্রস বা, স্থৃতরাং গণৎকার দেখিলেই ডান হাতট। বাড়াইয়া দিয়া বলি, 
দেখুন তো। 

কেউ বলে, ছেলে ; কেউ বলে, মেয়ে । 

দীর্ঘ নয় বৎসর ক্ষান্ত দিয়া গৃহিণীর এই নুতন উদ্ঠোগ--সমারোহও বলিতে পারেন, 
সর্বদাই তটস্থ আছি। 

হিসাবমত দশ মাসও পার হইয়। যায়। ডাক্তীর ডাকি, ধাই ডাকি। ফীয়ের 
টাকাগুলাই যায়, বলিবার বেল। তাহারা এক কথাই বলেন--যাহ1! বিনা ফীয়ে সকলেই 
বলিতে পারিত-_সময় হয় নাই। 

স্তিমিত চিত্তে সময়ের প্রতীক্ষা করি । 

হোমিওপ্যাথি এবং জ্যোতিষে আমার জ্যোষ্ঠের সাঁতিশয় অনুরাগ, সুতরাং দেবদ্ধিজে 
তিনি ভক্তিপরাঁয়ণ। মাঝে মাঝে যোগের ছুই-একটা কঠিন প্রক্রিয়া অবলম্বন করিয়৷ 
বউদ্রিদির মনে গোলযোগের স্থপ্ি করিয়া থাঁকেন। হোমিওপ্যাথিক, জ্যোতিষিক এবং 
যৌগিক অধিকারে তিনি মাঝে মাঝে এমন ভাবে কথা বলেন যে, সেগুলি আপ্তবাক্যের মত 
শোনায়। ছুইবার মেটিরিয়া মেডিক1 এবং তিনবার গুপ্ত-প্রেস পঞ্জিকা আলোচনা করিয়া 
তিনি কিয়ংকাল বিজ্ঞের হাঁসি হাসিয়া বলিলেন, অমুক আসছেন, কিন্তু কৃষ্ণা ত্রয়োদশীর 
আগে তার আবির্ভাব ঘটতেই পারে না। তিনি এককালে ঘোরতর পিয়াজ এবং মাংস 
খোর ছিলেন, সম্প্রতি ডিম পর্যস্ত ছাঁড়িয়াছেন, কাজেই তাহার কথায় প্রত্যয় হইতেছিল। 
কতকটা আশ্বস্তও হইয়াছিলাম । 

ইতিমধ্যে বন্ধুবর সরোজ একদিন সকালে উপস্থিত হইল । তাহারও ঘরে আসন্নপ্রসবা 
ঘরণী এবং সেই কারণেই নানাবিধ নির্যাতন সহিয়াও সে বাড়ি বদল করিতে 
পারিতেছে না । এক কাহন করিয়া নিজের ছুঃখের কথাই সে শুনাইতেছিল। আমার কথাটা 
বলিলাম। ড্যাবা ড্যাবা চোখ করিয়া সে বলিয়া উঠিল, দশ মাস পেরিয়ে গেছে, বলিস 
কি? কোন্‌ মহাপুরুষ আসছেন, দেখু। ছুনিয়ার ঝকির কথা হয়তো স্মরণ আছে, ভূ"য়ে 
নামতে চাইছেন না। 

সরোজকে কিছু বলিলাম না, কিন্তু কথাট। মনে ধরিল। পাড়ায় বিখ্যাত জ্যোতিষ- 
কাব্য-ব্যাকরণ-তীর্ঘকে গিয়া ধরিলাম। তেত্রিশ রকম লগ্ন তুঙ্গী রাহ্ু রবির কথা আওড়াইয়। 


আবির্ভাং ৭৯ 


(ছক এবং জীক কষিয়৷ তিনি যাহা বলিলেন, তাহাতে ঘাবড়াইয়া গেলাম। বেশি 
ঘাবড়াইলাম দক্ষিণার পরিমাণে, কিন্তু বিশেষ আলোক পাইলাম না। 
একার সংসার; সমস্ত রাত্রি গৃহিণীকে তোয়াজ করতে করতে কখন ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলাম-__“ওয়া ওয়া” শুনিয়া চমকিয়া জাগিয়া বসিলাম। সর্বনাশ, কি কাণ্ড এ! 
গৃহিণীকে পাশের ঘরে কে লইয়া গেল, ব্যথাই বা কখন উঠিল, নার্সকেই বা কে ভাকিল-_- 
কিছুই ঠাহর করতে পারিলাম না। দেখিলাম, সবই প্রস্তত, সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়াছে, প্রস্থৃতি 
ৃহ্থাপন্ন হইয় পড়িয়া আছেন। ডাক্তার ডাকিতে লোক ছুটিয়াছে। 
নার্স বলিল, ভয় নেই, কেমন টুকটুকে ছেলে হয়েছে দেখুন । 
ওষ্ঠাগ্রে একটা। পালিয়ামেন্ট-বিরোধী শব্দ আসিয়। পড়িয়াছিল; কষ্টে চাঁপিয়। গিয়া 
একটু বিরক্তভাবেই দেখলাম । 
চমকাঁইতে হইল। সগ্প্রস্থত শিশু চোখের ইশারায় কি যেন বলিতেছে-_স্পষ্ট! 
অবিশ্বাস্য ব্যাপার ! 
আবার! নার্ঁকে বিদায় করিতে বলিতেছে। শিশুকে কোলে লইয়া একট ছুতা 
করিয়। নার্ঁকে বাহিরে পাঠাইলাম ; শিশু কথা কহিল-_সম্পূর্ণ একু অজানা ভাষা, পোস্ত 
পোস্ত বোধ হইল, কিন্তু সে এক মুহুর্ত, পরক্ষণেই স্পষ্ট বাংল! ভাষা__হে বাঙালী, তুমি 
ভাগ্যবান, আমি মুস্তাফ! কামাল পাশ1--তোমার ঘরে অতিথি হইয়াছি। 
কোনও সৌভাগ্যবান পিতার এমন শোচনীয় অবস্থা হয় নাই ; কোনক্রমে সামলাইয়। 
লইলাম। ক্ষিতিমোহন সেন-শীস্ত্রী মশায়ের কল্যাণে পুত্র কামালের আবির্ভাবে কবীর 
সাহেব যে দ্রোহাঁটি রচন। করিয়াছিলেন, তাহা ম্মরণে ছিল-_ 
অহদ মুসাফির পছন আয়! হায়, ধরে! মঙ্গল থার 
বলিলাম, বস, আমি কৃতার্থ। কিন্তু তুমি যেন আরও কিছু চাঁও মনে হইতেছে । 
আতাতুকীয় কণ্ঠে শিশু কহিল, ডাক্তারকে বারণ রুরিয়া পাঠাও। ডাক্তার যদি 
আনিতেই হয় বিধানকে ডাক। কিন্তু আমার নিতান্ত প্রয়োজন স্থভাষকে |. তাহাকে 
একবার সংবাদ দিতে পার? 
চৌষট টাক ঘরে ছিল না। একটু ঘামিয়! উঠিয়া আমতা আমতা করিয়া বলিলাম, 
কিন্তু-_ 
মহাঁপুরুষ শিশু বুঝিল। বলিল, কামাল আতাতুর্কের নাম করিও, ফী লাগিবে না। 
কিন্ত বিধান ন৷ হয় আসিলেন, রাষ্ট্রপতি স্থভাষচন্ত্র কি আসিতে পারিরেন-” 


৮ মা কলিকাল 


লেফুটিস্ট কন্ফারেন্স লইয়া তিনি যেরূপ ব্যস্ত! সন্দেহটা শিশুর নিকট প্রকাশ করিয়া 
ফেলিলাম। 

যেন মেঘগর্জন হইল, সেইজন্যই সুভাষকে প্রয়োজন। 

বাবার দায়িত্ব অনেক। শিশুকে মৃছ্ছিতা জননীর পাশে শোয়াইয়। ফোন করিতে 
গেলাম । 

পশুপতিবাবুকে আসিতে বারণ করিয়া দিয়! বিধান-সুভাষকে ফোন করিলাম । তাজ্জব 
ব্যাপার ; উভয়ে যেন এই আহ্বানের প্রতীক্ষায় ছিলেন। প্রশ্মমাত্র করিলেন না। 

বিধানচন্দ্র প্রথমেই উপস্থিত হইলেন । আমি প্রবেশাধিকার পাইলাম না। বারান্দায় 
পায়চারি করিতে লাগিলাম। 

ইতিমধ্যে সুভীষচন্দ্র হাজির । ব্যগ্র কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, কই তিনি ! 

আঙুল দিয়া ঘরের ভিতরট৷ দেখাইয়া দিলাম। বিধানবাবু সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে 
আসিয়া আমাকে নমস্কার করিলেন; বলিলেন, রাষ্ট্রপতির জন্যে একগাছি গোড়ে মালা 
আনিয়ে রাখ। উচিত ছিল মশাই । 

লজ্জিত লইলাম। বিধানবাবু পরক্ষণেই বলিলেন, থাকৃগে, আপনি এতদিনে একট। 
কাজের মত কাজ করলেন মশাই । কিরণশঙ্করকে নিয়ে ও-বেলায় আসব। নমস্কার । 

গর্বও একটু একটু হইতেছিল, বলিলাম, নমস্কার । 

স্থভাষচন্দ্র আতুড়-ঘরের দরজাটা! ভেজাইয়৷ দিয়াছেন। কান পাতিয়া শুনিবার চেষ্টা 
করিলাম- বিশেষ কিছু মালুম হইল না। উত্তেজনার আতিশয্যে- দরজাটা যখন একটু 
ফাঁক হইয়াছিল-_হঠাং স্পষ্ট শুনিতে পাইল্লাম, কামাল বলিতেছেন, ও দাসত্বের টুপিটা 
ছাড়। দেখিলে তো, কার্ষকালে কাহাকেও বিশ্বাস করা চলে না। গান্ধীদের দিন 
গিয়াছে-_রাইট লেফ্ট বুঝি না, তুমি ডিক্টেটরের জন্য পথ প্রস্তুত করিয়। রাখ। বাহিরে 
গণবাদের ধুয়াট। বজায় রাখিও। তাহাতে-কাজ.হইবে। আমি ন। আস পর্যস্ত কৌশলে 
তোমাকেই, সামলাইতে হইবে। তবে কোমলাঙ্গীদের প্রতি একটু কোমল হইও ; উহাতে 
কার্ষশক্তি বাড়ে। 

পিতা আমি, লজ্জা! হইল। দরজাট। বন্ধ করিয়া দিলাম.. 

রাষ্ট্রপতি কিয়ংকাল পরে বাহিরে আসিলেন। প্রশ্বার্ত মুখে তাহার দিকে চাহিতেই 
তিনি বলিলেন, তিন দিন পরে প্রেসে একট! বিবৃতি দিব। তত দিন পর্যস্ত গোল 
করিবেন না । 


' আবিগাব ৮১ 
. মাল্যহীন সুভাষচন্দ্র চলিয়। গেলেন । 


ঠা নাঃ সর রর 

ব্রজেনদার ডাকে চকিতে ঘুম ভাঙিয়া গেল। দেশবন্ধু পার্ক প্রদক্ষিণের সময় 
হইয়াছে। ঘুমে চোখ জড়াইয়৷ আসিতেছিল, তবু উঠিতে হইল। ব্রজেনদাও আতাতুর্ক 
কম নন। 

গৃহিণীকে সেই দিনই বউবাজার পিত্রালয়ে পাঠাইলাম । ঠিক তিন দ্দিন পরেই তিনি 
একটি কন্াসস্তান প্রসব করিলেন। মহাপুরুষের মেয়াদ ত্রয়োদশী পর্যস্তও টিকিল না। 
আমার জ্ঞোষ্ঠ মর্মাহত হইলেন ; আবার পিঁয়াজ ধরিবেন কি না চিস্তা করিতে লাগিলেন। 

“হিস্ট্রি রিপিট্স ইট্সেল্ফ্‌»__বৎনর দেড়েক পরে সমস্ত জ্যোতিষশান্ত্রকে ভূমিসাং 
করিয়৷ দিয়। ইতিহাস পুনরাবন্তিত হইল। পর পর তিনটি কন্ঠার গৌরবান্বিত পিতা 
হইয়া আমি বায়োকেমিক চিকিৎসা! ধরিলাম। আমার মর্মাহত জ্যেষ্ঠ কিন্ত ঘোরতর 
মাংসাশী হইয়া পড়িলেন। 


৯১ 


হঠাং 


কন্ফুসিয়াস-পূর্ববর্তী চৈনিক দর্শনশাস্তরে উল্লিখিত আছে যে, “হঠাৎ বস্তুটা যোগ নহে, 
বিয়োগ । স্থান কাল ও পাত্রের বিচিত্র সমন্বয়ে হঠাৎ কিছু ঘট সম্ভব নহে; সমবেত বস্তু 
শক্তি ও বিষয়ের মধ্যে এক বা একাধিকের অন্তর্ধানেই “হঠাং”এর আবির্ভাব ব। উৎপত্তি । 
এই বিয়োগ বা অন্তর্ধান স্থান, কাল ও পাত্র ভেদে হাস্তকর, করুণ বা মারাত্মক হইতে 
পারে। চীনারা অত্যন্ত কম কথ! বলে, ইঙ্গিতমাত্র দিয়াই চৈনিক দার্শনিক “হঠাৎ»-প্রসঙ্গের 
শেষ করিয়াছেন । 

কাম্‌স্কাট্কার কবি-দার্শনিক কুচাহে। সম্পূর্ণ অন্য কথা বলেন। এই বিষয়ে চৈনিক 
মতাবলম্বী ব্লাডিভোস্টকের কবি বিথ্লোতলাচুংভিষ্কির সহিত “তেরপুন্-তাস্ষি' (সান্ধ্য- 
সংবাদ ) পত্রিকায় তাহার যে বৈজ্ঞানিক আলোচনা দীর্ঘকাল চলিয়াছিল এবং পরে যাহ! 
'বিস্তাসাং ( অর্থাৎ পয়জার ) নামক সাপ্তাহিকে জঘন্য খেউড়ে রূপান্তরিত হইয়। 
শুচিবায়ুগ্রস্ত কাম্স্কাট্রকীয়ান্দের ভীতির উদ্রেক করিয়াছিল, সে সকলের উল্লেখ করিবার 
প্রয়োজন নাই; এইটুকু মাত্র বলিলে যথেষ্ট হইবে যে, কুচাহো “হঠাৎ”কে যোগ বলেন, 
বিয়োগ নহে । চলিত (6%18105 ) বস্তু ও ঘটনা-সমন্বয়ে বহির্থটনা ব। বহির্বস্তর যোগ না 
ঘটিলে “হঠাৎ”এর উদ্ভব হইতে পারে না। দৃষ্ান্তস্বরূপ তিনি ধূমকেতুকে ( পুচ্ছমমেত ) 
“হঠাঁৎ”এর পর্যায়ে ফেলিয়াছেন। তিনি বলেন, অনন্ত নতোমগ্ুলে তূর্য প্রভৃতি 
নক্ষত্রমণ্ডলী,' শুক্র মঙ্গল বৃহস্পতি শনি প্রভৃতি গ্রহ এবং চন্দ্রজাতীয় উপগ্রহ সর্বদ 
বর্তমান ; এই চলিত বস্তু ও ঘটনা-সমন্বয়ে ধূমকেতুর যে।গ ঘটিয়। “হঠাং”এর আবির্ভাব হয়। 
ফলে রাষ্ট্রে, সমাজে ও সাহিত্যে গোলযোগ অবশ্ঠান্তাবী । 

জাপানীরা মুনুমুছ ভূমিকম্পণীড়িত, টাইফুনকিষ্ট, “হঠাং»ই তাহাদের নিত্য বর্তমান, 
স্থতরাং “হঠাং” বলিয়া কোনও শব্ধ তাহাদের অভিধানে নাই। 

আফিমিডিস হইতে আইন্জ্টাইন পর্যন্ত ইউরোপের বৈজ্ঞানিক-সম্প্রদায় “হঠাৎ” 
লইয়! দীর্ঘ বাইশ শতাব্দী যে কোলাহল স্যপ্টি করিয়াছেন ও তাহ। উত্তরোত্তর যেরূপ বৃদ্ধি 
পাইতেছে, তাহাতে এ বিষয়ে হঠাৎ কিছু বল! উচিত হইবে না । কোন পক্ষই হঠিতেছে না, 
এবং পরস্পর তর্কবিচারের মধ্যে হঠকারিতা৷ এরূপভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে যে, মনে 
হয়, আর একটা মহাযুদ্ধ না ঘটিলে এই আন্দোলনের পরিসমাপ্তি হইবে না। ইউরোপকে 
আমরা বাদ দিতেছি । 


হঠাৎ ৮৩ 


আমেরিকায় “হঠাঁৎ”এর একটিমাত্র দৃষ্টান্ত আছে, তাহা কলম্বসৈর আমেরিকাস্র 
আবিষ্কার; ইপ্ডিয়ার খোজে রেড ইগ্ডিয়ার সন্ধান হঠাৎ ঘটিয়াছিল; স্থুতরাং ইয়াস্কি 
অভিধানে “হঠাৎ” শবের অর্থে একটু ভুলের সংজ্ঞা জড়িত আছে । আমেরিকায় “হঠাৎ”এর 
হুল্লোড় যে পরিমাণ হয়, তাহাতে “হঠাৎ” লইয়া আলোচন! তাহারা বরদাস্ত করিবেন বলিয়। 
মনে হয় না, হঠাৎ কিছু একট। করিয়া বসিতে তাহার ইতস্তত করেন না। 

আফ্রিকার অরণ্য, পর্বত ও প্রান্তর নিবাসীদের মধ্যে সিংহ ব্যাত্্র গরিল। হস্তী অজগর 
প্রভৃতি অতিকায় বন্য জন্ত হঠাৎ আবিভূ্ত হয়, এইজন্য পহঠাৎ”কে তাহাদের বড় ভয়। 
ইউরোপ-আমেরিকার শ্বেতাঙ্গ অধিবাসীদিগকেও তাহারা “হঠাৎ”এর পর্যায়ে ফেলিয়ছে। 

কিন্ত প্রসঙ্গ দীর্ঘ করিয়া! লাভ নাই। ভারতবর্ষের খষি বলিয়াছেন, সহসা বিদধীত 
ন ক্রিয়াম_হঠাৎ কিছু করিবে না। ইহাতে প্রতীতি হয় যে, প্রাচীন খষিরা “হঠাৎ”কে 
যোৌগের পর্যায়ে ফেলিয়াছেন। যাহা চলিতেছে, তাহার ব্যতিক্রম ঘটানোই হঠাৎ কিছু 
কর; প্রচলিত মত ও রীতির ব্যতিক্রম কিছু না করিলে ঘটা সম্ভব নহে ; সুতরাং কোনও 
ক্রিয়া বা ঘটনার উপর “হঠাঁং”এর নির্ভর । 


হঠাৎ কিছু বলিতে চাহি না বলিয়াই আমাদের এই ভূমিকার অবতারণা, আসলে 
জীবনে আমরা “হঠ।ৎ”কে প্রাকৃ-কন্ফুসিয়াস চৈনিক খধিদের দৃ্িতেই দেখিয়া থাকি। 
যেমন ধরুন, ট্রেন ঝড়ের বেগে ছুটিতেছে, চাক সরাইয়া ফেলুন কিংবা উহার গতিবেগ 
একেবারে বাদ দিন, কি ঘটিবে? যাহ। ঘটিবে তাহা কল্পন। করিলেই *“হঠাৎ”এর ক্ষমতা 
বুঝিতে পারিবেন। প্রশান্ত মহাসাগরে জাহাজ ভাসিতেছে--তলদেশের খানিকট। অংশ 
সরিয়। গেল, হঠাৎ জাহাজডুবি হইবে। লিফ্টে চাপিয়। দ্বারভাঙা বিল্ডিডে উঠিতেছেন, 
মাঝখানে বৈছ্যতিক শক্তি অপসারিত হইল, আপনি না যাইতে পারিতেছেন কণ্টোলার'স 
অফিসে, না নামিতে পারিতেছেন নীচে, সঙ্গে এম. এ. ক্লাসের একজন ছাত্রীও থাকিতে 
পারেন ৷ লিফ্ট্ম্যান? আলোকরশ্ি সেকেণ্ডে ১ লক্ষ ৮৬ হাজার মাইল বেগে তাহার 
রেটিনায় অন্তত সে সময়ের জন্ত ধাকা দিতেছে না। 

স্থবিমল দত্ত ছাত্র ও অধ্যাপক মহলে কানাঘুষায় শুনিয়াছে, এই বৎসর এম. এ. 
পরীক্ষায় ইংরেজী বি-গৃপে প্রায় প্রত্যেক পেপারেই সে রেকর্ড মার্ক পাইয়া প্রথম হইয়াছে, 
একুনে প্রথম তো। বটেই। সত্যাসত্য নির্ধারণের জন্য সে কণ্ট্যোলারের কাছে যাইতেছিল । 
খবরট। যে তাহার মনে বিশেষ উৎসাহের স্ষ্টি করিয়াছিল, তাহা নহে । তবু মা ভাবিতেছেন, 
দেশে তাহাকে খবর পাঠাইতে হইবে । মাটি হইতে মাঝপথে উঠিতে লিফ্ট বেশি সময় 


৮৪ কলিকাল 


লয় নাই, ইহারই মধ্যে সে অনেক কিছুই ভাবিয়াছে ; পড়াশুনা লইয়। বেশ ছিলাম, সে পাঁট 
তো চুকিল, এখন চাকুরির যোগাড়ে দরজায় দরজায় ঘুরিতে হইবে, ফান্টক্লাস ফাস্টের 
চাঁকরি হয়তো! একটা জুটিবে, হয়তে। যত্ব করিয়। বি. সি. এস, দিলে ডেপুটিগিরিও জুটিতে 
পারে। কিন্তু ঘ্বণার কথা বাদ দিলেও চাকরিতে তাহার বড় ভয়, কত রকমের লোকের 
সহিত কারবার করিতে হইবে! অথচ মমাদের স্কন্ধে আর চাঁপিয়া থাকিলে অন্যায় হয়, ম! 
তে৷ পাকাপাকি রকমেই সেখানে বাস। বাধিয়াছেন, তাহার পড়ার খরচও এতকাল মামারাই 
যোগাইয়া আসিয়াছেন, আর ভাল দেখায় না। চাকরি লইয়! মাকে কাছে আনিতে হইবে। 
প্রফেসারি চাকরিট] ভাল, ঝঞ্ধাট কম, তাহার মনের মতও বটে, লেখ পড়া লইয়াই থাকিতে 
পারিবে । এদিকে মা আবার বিয়ের জন্য গীড়াপীড়ি শুরু করিয়াছেন, পাত্রীও নাকি 
দেখিয়াছেন অনেকগুলি, একটিকে তাহার পছন্দ হইয়াছে, মায়ের কাছে গিয়াই তাঁহাকে 
পাত্রী দেখিতে ছুটিতে হইবে। 

তেতল! কিংবা চারতল। হইতে কে যেন বেল টিপিতেছিল, ক্রিং ক্রিং করিয়। দুই বাঁর 
ঘণ্টা বাজিয়াই চুপ, ঘড়াং করিয়া মাঝ রাস্তার লিফ্ট থামিয়া গেল, কাঁরেণ্ট বন্ধ হইরাছে। 
আচমকা একট] ধাক্কার মত, অন্যমনস্ক স্ববিমল বিহ্বলভাঁবে চাহিয়া দেখিল, তাহার সহযাত্রী 
একজন মেয়ে, এতক্ষণ সে তাহাকে লক্ষ্যই করে নাই । হঠাৎ লিফ্ট থামাতে সে প্রায় 
তাহার ঘাড়ের উপর পড়িয়াছে। 

অগ্রস্তত স্ববিমল আপনাকে সামলাইয়া লইয়া কি করা উচিত, ঠিক করিতে না 
পাঁরিয়া বিনীতভাবে শুধু একটি নমস্কার করিল । 

বড় গরম, লিফট্ম্যান শুদ্ধ ভ্যাবাচাক1 খাইয়া! ঘামিয়া উঠিয়াছে, হাতল ধরিয়া 
এদিকে ঘুরাইতেছে, ওদিকে ঘ্ুরাইতেছে ; কিন্তু বিকল কল কথা বলে না, নড়ে না। 
চারিদিকে দেওয়াল, আলোহীন অন্ধকার । 

মেয়েটি কথা বলিতে চেষ্টা করিল। সুবিমলকে সে চেনে, বিদ্যাসাগর কলেজে 
একসঙ্গে বি. এ. পড়িত, ফেল করিয়া এক বৎসর পিছাইয়! পড়িয়াছে। নাম কল্যাণী সোম । 
গানের বাজারে নাম আছে। সুবিমল চোঁখ তুলিয়া সহপাঠিনী মেয়েদের কখনও দেখে 
নাই, সুতরাং অন্য সকলের মত কল্যানীও তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত। কিন্তু ফার্ট ক্লাস 
ফাস্টকে চেনা অসঙ্গত নয়। 

কল্যাণী কথ! বলিতে চেষ্টা করি বটে, কিন্তু মুখ দিয়া কথ বাহির হইল শুধু, 
সুবিমলবাবু। 


হঠাৎ ৮৫ 


'ত্রিশস্কুর মত আকাশের মাঝখানে অবস্থিত সুবিমল যেন আকাশ হইতে পড়িল। 
তাঁহার অবাক হওয়ার ভাব দেখিয়। কল্যাণী ততক্ষণে সাহসী হইয়া উঠিয়াছে। বলিল, 
আশ্চর্য, আপনি আমায় চেনেন না দেখছি, বিগ্ভাসাগরে আমর! একসঙ্গে পড়তাম । আমার 
নাম কল্যাণী । 


স্মৃতিভ্রংশ হইবার পর মানুষ প্রথম যখন অস্পষ্টভাবে পূর্বস্থৃতি ফিরিয়া পাইতে থাকে, 
সেই ধরি-ধরি-ধরিতে-পাঁরি-না অবস্থা হইল স্থুবিমলের। একবার নজর দিয়! কল্যাণীকে 
দেখিল। 

কল্যাণী সোম? ইউনিভাপ্সিটি ইনৃস্তিটিউটে__ 

লজ্জা! হইল কল্যাণীর, মুখ নীচু করিয়া প্রসঙ্গট] চাঁপা দিবার জন্যই বলিল, আপনি 
তো। এবারে রেকর্ড়-_ 

কিন্তু ব্যাপারটা কি? গরমে ও অন্ধকারে দম গ্রাঁয় বন্ধ হইয়া আসিল যে! আলো 
নিবিবাঁর জন্য চারিদিকে কোলাহল শুরু হইয়াছে, বারান্দায় ও প্যাসেজে সকলে হল্প। শুরু 
করিয়াছে, পাচ মিনিটের উপর হইল কারেণ্ট ফেল করিয়াছে । 

লিটল সাহেব এবং অক্ষর মৈত্রের মহাশয় প্রমাণ করিয়াছেন, অন্ধকৃপহত্য। নিছক 
গল্পমাত্র। জোর করিয়া সুবিমল কিছু বলিতে পারে না, ইতিহাসের ছাত্র নয় সে; কিন্তু 
এরূপ হওয়া কিছুনাত্র অসম্ভব নয়। মিস কেরী নাকি বাঁচিয়। ছিলেন, কল্যাণীও বাঁচিয়া 
থাকিবে ; কিন্তু সে মরিতে বসিয়াছে। 

আর সোজ। দীড়াইয়। থাক যাঁয় না, লিফটের একট! দেওয়ালের গায়ে হেলান দিলে 
কি রকম হয়! কিন্ত ওকি, কল্যাণী যে ঝু"কিয়! পড়িয়াছে, মু গেল নাকি ? 

লিফ্ট্ম্যান ধরিতে যাঁয়_এ অবস্থাতেও স্ুবিমলের ততটুকু ক্ষাত্রবীর্ধ ছিল, সে 
একবার গ। ঝাঁড়৷ দিয়! দাড়াইল এবং কল্যাণীকে পিঠে একটা কোমরে একট] হাত দিয়! 
শৃন্যে তুলিতে চেষ্টা করিল। 

হঠাৎ 

কিন্ত এবার যোগ। অবিরাম বিদ্্যতপ্রবাহ, আলো পাখা, ক্রিংক্রিং কোলাহল । 
লিফ্ট্ম্যানের দিকে চাহিয়া সুবিমল শুধু বলিল, নীচে নামাও। 

অধোগামী লিফ্টের মধ্যে সুবিমলেরও মনে হঠাৎ, কেমন গোলমাল বাধিয়া গেল ; 
কল্যাণীকে পাঁজাকোলা করিয়া তুলিয়া! সে যখন বাহিরের কম্পাউণ্ডে আসিয়া দীড়াইল, 
তখনই সর্বপ্রথম তাহার খেয়াল হইল, স্থানট। ইউনিভার্সিটি এবং তাহারা উভয়ে ঠিক 


৮৬ | কলিকাল গু 


সাধারণ অবস্থায় নাই। পা৷ হড়ক।ইয়। পড়িয়া গিয়াছিল, তাহার চিহ্ন উভয়ের সর্বাঙ্গে। 
দুরে কম্পাউগ্ডের মাঝখানে একটা বেঞ্চিতে বসিয়। হয়তো কল্যাণীরই ছুইজন সহপাঠিনী; 
এই অবস্থায় তাহাদের দেখিয়া ঠিক যে সহান্ুভূতি প্রকাশ করিতেছে, তাহা মনে হইল 
না। কিংকর্তব্যবিমূঢ় সুবিমল ঘামিতে লাগিল। 

আঃ! বলিয়। কল্যাণী চোখ খুলিল, এ কি, আমি কোথায়? 

হঠাৎ__- 


লজ্জা আসিয়। তাহার ক্লাস্ত মুখখানিকে রাঙাইয়! দিল। সুবিধা থকিলে মাথায় 
ঘোঁমট। টানিয়া দিত। ক্ষীণ কণ্ঠে শুধু বলিল, আমার শরীরট। কেমন করছে, বাঁড়ি পৌছে 
দেবেন আমায় ? 

রেজাপ্ট-লোলুপ সহপাঠীরা তো ছিলই--ফিফ্থ ইয়ার, সিক্স্থ ইয়ার, ল ক্লাস, 
কেরানী-__ভান্মতীর খেল! দেখিতেও মেছুয়াবাজার স্রীটে এত লোক চট করিয়৷ জড় হয় 
না। সুবিমল মালকৌচা। মরিল | 

সহানুভূতি, হাসি, উপহাস-_প্যারীচরণ সরকার গ্রীটের মুখ পর্যন্ত মেরিয়াসকে কীধে 
তুলিয়৷ জিন ভল্জিন (জী ভাঁল্জী লিখিতে সাহস হয় না) প্যারিসের সুড়ঙ্গপথে চলিতে 
এতখানি কট পায় নাই, কল্যাণী কিন্তু নিজেই হাটিয়। চলিয়াছিল । 

ট্যাক্সি! 

মোড়ে মোঁড়ে বৈচ্যৎ-প্রবাহ বন্ধ হওয়ার ব্যাপার লইয়া গুলতানি চলিতেছে। হুপুর 
না হইলে ছুই-একট1 ড!কাতির খবরও হয়তে। এতক্ষণ বাজারে ছড়াইয়! পড়িত। কিন্তু 
স্ববিমল ইংরেজী কাব্য পড়িয়াছে, অথচ মোটে কল্পনাপ্রবণ নয়। 'শাকম্মিক এবং অভাবশীয় 
ঘটনা! তাহার মনে কোনও রসন্থট্টিই করিল না। বাইনোমিয়ল থিওরেমের মত অতি 
সংক্ষেপে সে প্রশ্ন করিল, কেমন বোধ হচ্ছে? এইবার বাঁয়ে যাব তো? 

অসুস্থ অবস্থাতেও কল্যাণীর কি বায়ে বসিতে ইচ্ছা! হইতেছিল ? ভাল ছেলে, 
চেহারাও নিন্দার নয়। চোখে চশমা পর্যস্ত নাই; তা ছাড়া এমন নাইভ অ্যাণ্ড 
আন্আ্যাসিউমিং__বাংলা বিশেষণগুল। গালির মত শুনায়, একবার ডিক্সনারি দেখিতে 
হইবে। 

মেজো কাকা বৈঠকখানার ফরাশে তাকিয়। হেলান দিয়া পেশেন্স খেলিতেছিলেন, 
ছুই-তিন বৎসরের আঁধ-উলঙ্গ একটি শিশু তাহার পাশে উপুড় হইয়া ঘুমাইতেছিল ; 
ভিতরের বারান্দায় মা হরিমতী ঝিয়ের সঙ্গে বঁটিতে তেঁতুল ছাড়াইতেছিলেন। কল্যাণী 





উপ 


৮৮ কলিকাল 


কলেজ হইতে ফিরিয়। স্থজির রুটি খায়, পাশে তোলা-উনানে আ্যালুমিনিয়ামের বাটিতে সুজি 
সিদ্ধ হইতেছিল। 

দরজায় ট্যাক্সি থামিতেই মেজো কাঁকা ভ্রকুটি করিলেন, হরতনের সাটট। প্রায় 
মিলিয়া আসিয়াছিল, এ সময়ে কাহার! আবার জবালাইতে আসিল ! 

স্বিমলই ভাড়া দিল, কল্যাণী তখনও ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, দাড়ান, মায়ের কছি থেকে 
আমি 

মেছে। কাকা ঈাকিলেন, কে রে, রাণী না? এত সকাল সকাল যে! ট্যাকসিতে কে 
এল রে? 

কল্যানীর পিছনে পিছনে স্থুবিমল বৈঠকখানায় ঢুকিল। তাসগুলি ছুই হাতে ঠেলিয়া 
সরাইয়! দরিয়া মেজে। কাকা বিস্মিতভাবে কল্যাণীর মুখের দ্রিকে চাহিলেন। কল্যাণীর লজ্জা 
যেন দ্বিগুণ হইয়া! আমিল, সহসা কোনও জবাব ন! দিয়া সে মেজো কাকার পাশে শায়িত 
ঘুমন্ত শিশুকে কোলে তুলিয়া নাচাইতে শুরু করিল এবং একটু দম লইয়! হাসিতে হাসিতে 
স্ুবিমলকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আমার দিদির ছেলে, আর ইনি মেজো কাকা । 

সম্কুচিত সুবিমল বিনীতভাবে নমস্কার করিল, ইত্যবসরে দিদির ছেলের গালে একট 
কামড় দিয়া তাহাকে জাগাইতে চেষ্টা করিতে করিতে কল্য।ণী বলিল, ইনি স্ুবিমলবাবু, এবার 
এম. এ.তে ইংরেজীতে ফাস্ট” হয়েছেন।-_বলিয়া। সে আজিকার লিফ্ট ও কারেন্ট ঘটিত 
ব্যাপারটা বলিতে যাইতেছিল, বৈঠকখানার ভিতরের দরজার পাশে মা আসিয়া 
দাড়াইলেন। মেজো কাকা তিনপুরুষে কেরাঁনী, রিটায়ার করিয়া সম্প্রতি পেশেন্স 
খেলিতেছেন। ফাস্ট” ক্লাস ফাস্ট” ছেলের মধ্যে ভাবী হাকিমের গন্ধ পাইয়া তিনি যুগপং 
পুলকিত ও সঙ্কুচিত হইতে লাগিলেন । 

ম! প্রশ্ন করিলেন, কি রে রাণী? 

মায়ের মন স্বতই সেহার্জ। সমস্ত ব্যাপার শুনিয়! মেয়ের বিপদে এভাবে সাহাষ্য 


করিবার জন্য সুবিমলকে তিনি আশীর্বাদ করিলেন, সুবিমল আগেই প্রণামট। সারিয়া 
লইয়াছিল। 


কল্যাণীর দিদি আসিলেন, বি. এ, পাস, অত্যন্ত সুরসিকা। স্বামী রেঙ্গুনে 
আযাড্ভোৌকেট ; খবর পাঠাইয়াছেন, এইবার আসিয়া পত্বীকে লইয়া যাইবেন। তিনি 
সুবিমলকে ইতিমধ্যেই কল্যাণীর ঘনিষ্ঠ ঠাওরাইয়া কয়েকটি রসাল রসিকতা করিতে প্রয়াস 
পাইলেন। কল্যাণী চটিয়া আড়াল হইতে ইঙ্গিতে তাহাকে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিল। 


হঠাৎ ৮৯ 


তিনি কিন্তু স্থবিমলকে ছাঁড়িলেন না, চা খাওয়াইয়া এবং চায়ের পেয়ালার মত তাহার ক্ষুত্র 
মস্তিষ্কে তুফান তুলিয়া দিয়া যখন কল্যাণীকে গানের ফরমাঁশ করিলেন, তখন মা ও মেজো 
কাকার পরামর্শ শুরু হইয়া গিয়াছে । 


পরীক্ষায় বরাবর ফাস্ট” হইলেও স্ুবিমল বোক। ছিল না। হাসি ও ইঙ্গিত তীরের 
মত তাহার বুকে বি'ধিতে লাগিল । না হয় যূর্ছপন্ন কল্যাণীকে সে বাড়ি পর্যস্ত পৌছাইতেই 
আসিয়াছে, কিন্তু সহ্গদয়তা কি অপরাধ ? 

সেদিনের পর্ব শেষ হইল। খুশি হলাম বাবা, আবার কবে আসছ 1? মায়ের 
সন্সেহ অনুরোধ * দেখবেন, ভূলে যাবেন না, আসবেন কিন্তু ।__দিদির সকৌতুক আহ্বান : 
এবং স্বয়ং কল্যাণীর আনত দৃপ্টিক্ষেপ। সুবিমল পরদিনই মায়ের কাছে চলিয়া! যাইবে স্থির 
করিয়া ফেলিল। কলিকাতায় আর নয়। 

ন্ুবিমলের ফাস্ট” হওয়ার কথাট। ঠিক, দেশে একটু দম লইয়া আসিয়া চাকুরির সন্ধান 
করিতে হইবে । | 


এ-পক্ষের এই কথা । কিন্তু সেদিনকার সেই হঠাতের আক্রমণে ও-পক্ষেও ভাঁঙাচোর৷ 
কম হয় নাই। দিদি বলিলেন, কোনও থবর নেওয়া নেই, মরবি যে! হয়তো-__ 

কল্যাণী দ্রিদ্দির মুখ চাঁপিয়! ধরে, কলেজের খাতাগুলি গুছাইয়। লইতে লইতে 
লজ্জিতভাবে বলে, তুমি কি কানা দিদি? 

কিন্তু সে ইউনিভার্সিটি আর নাই, সেই প্রফুল্ল ঘোষ, সেই জয়গোপাল ব্যানাজি, 
সেই সুনীতি চ্যাটাজি, সেই কমন-রূম ! তেতলার ব্যালকনিতে দাড়াইলে গাছের ফাকে 
ফাকে গোলদীঘির জল; বিদ্যাসাগরের স্ট্যাটুটাও যেন বদলাইয়া গিয়াছে-_-ওই চওড়া 
কপাল, রুক্ষতার অন্তরালে হৃদয় বলিয়৷ কি কিছু ছিল না? নিশ্চয়ই ছিল, নহিলে লোকে 
তাহাকে দয়ার সাগর বলিত কেন? পড়িতে ভাল লাগে না, বি. এ. পাস করিতে তিন 
বৎসর লাগিয়/ছিল, এম. এ.ট। পাস করা অসম্ভব। আর পাস করিয়াই বা হইবে কি! 
দিদি সঙ্গে লইয়! যাইতে চাঁহিতেছেন, রেঙ্গুন যাওয়াই ভাল । 


খাইতে বসিলে মায়ের ঘ্যানঘ্যানানি যেন বাড়িয়া যায়__এটা খা, ওটা খা, মাছের 
মুড়োটা। মানুষে কি অত খাইতে পারে? ছুধ না খাইয়া খাইয়। ছুধ না-খাওয়াটাই 
অভ্যাস হইয়াছে, একট। কেমন গন্ধ ! 

১২ 


৯৩ কলিকাল 


ম৷ বলেন, মেয়েটি ভাল বাবা, ফটোগিরাপ তে! দেখলি! শুনেছি ইস্কুলে পড়েছেও। 
এক রকম কথা দিয়ে ফেলেছি । 

স্মবিমল কখনও মায়ের অবাধ্য নয়, পৃথিবীতে মা-ই তাহার একমাত্র আরাধ্য 
দেবতা । মামার! তাহার পর। পাত্রী ছোট মামীর কোন আত্মীয়ের কন্তা । ছোট মামী 
বাপের বাড়ি গেলেন, মামাতো ভাইকে সঙ্গে করিয়া সুবিমল পাত্রী দেখিতে গেল। 
দরদালানে একটি শতরঞ্জি বিছাইয়! দিয়াছে, সামনে একটি আপন পাতা । ছোট মামীমা 
মেয়েটিকে সঙ্গে করিয়া আমিতেছেন। স্ুবিমল লজ্জায় মুখ তুলিতে পারিতেছে না। ছোট্ট 
ছুইটি পা, দেখিতে মন্দ নয়, মেয়ের আলতা কেন পরে এতদিন সে বুঝিতে পারিত ন।, 
আলতা জিনিসট। নেহাত নিরর্থক নয়। 

মেয়েটি নমস্কার করিয়। সামনের আসনে বসিল, মামীমা তাহার পিঠে হাত দিয়া 
একটু ঝুঁকিয়! দাঁড়াইয়া সন্সেহে বলিলেন, কি বাব বিমল, কিছু জিজ্ঞেস কর, চোঁখ তুলে 
দেখ__-কমল] আমাদের লক্ষ্মী মেয়ে। 

পাশের কোনও বাড়ি হইতে গ্রামোফোনের গান ভাসিয়৷ আসিতেছিল-_ 

বুকে দোলে তার বিরহ-ব্যথার মালা-_ 
কল্যাণীর সেই গান ! 
হঠাৎ 


পৃথিবীর রঙ বদলাইয়া৷ গেল, ভূমিকম্প, ওলটপালট । লিফ্টের ভিতর কল্যাণীর 
যুর্াহত যুখ, বিদায়-মুহূর্তে তাহার লঙ্জীনত কাতর দৃষ্টি, দিদির “আসবেন কিস্ত_+ 

অসম্ভব অসম্ভব! মাকে মনে মনে প্রণাম করিয়া স্ুবিমল মরিয়। হইয়া উঠিল । 
পৃথিবীতে তখন আর কোথাও কিছু নাই, সব লেপিয়া মুছিয়৷ গিয়াছে, শুধু সে আর দিদির 
হাত ধরিয়া কল্যাণী। চিরকালের ভদ্র, সংযত, নম্র স্ুবিমল এক নিমেষে নির্মম রূঢ় 
হইয়া গেল । 


মেয়েটিকে সম্বোধন করিয়া ব্যঙ্গের ভঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিল, গান গাইতে পার তুমি? 
নাচতে জান? 

ছোট মামীমার হাত কাপিল, মনে মনে বলিলেন, ধরণী, দ্বিধা হও। 

আশেপাশে, ঘরের ভিতরে ও বাহিরের বারান্দায়, দরজা ও জানাল! পথে কৌতুহলী 
ছেলেমেয়ের দল উকি দিতেছে, মামীমার বউদ্দিদিরা আছেন, তাহার পিসীমাও কান পাতিয়। 
আছেন নিশ্চয়ই । স্থুবিমলের কত প্রশংসাই তিনি করিয়াছেন, এমন ছেলে এ যুগে হয় না, 


হঠাৎ ৯১ 


চোখ " তুলিয়। কথ৷ বলিতে জানে না। ইহার পর তিনি আর এখানে মুখ দেখাইবেন কি 


করিয়া ? 


কিন্ত ব্যাপার 
কি? বেশি লেখা- 
পড়া করিয়৷ 
ছোঁড়াটা ক্ষেপিয়। 
গেল নাকি? 
কিংবা কঞিকাতায় 
ডাইনীদের পাল্লায় 
পড়িয়া? ছুইটার 
একটাও সত্য 
হইলে তো! 
জানিয়া শুনিয়া 
উহার হাতে 
কমলাকে দেওয়া 
চলিবে না। 
তিনি আর 
সেখানে দীড়াই- 
লেন না, যথেষ্ট 
অপমানিত হইয়া 
ছেন। একেবারে 
পিসীমার কাছে 
গিয়া কাদিতে 
বসিলেন। 


মামাতো 
ভাই শিশির 





গান গাইতে পার তুমি? নাচতে জান? 
সুবিমলের হাঁত ধরিয়। টানিতে লাগিল। কমল! ভয়ে কাপিতেছে। আর কি বিশ্রী প্রশ্ন 
করা যায়, স্ুবিমল ভাবিতে লাগিল ; যখন আরম্ভ কর গিয়াছে, শেষ করাই ভাল। 


৯২ চলিকাল 


দরীনবন্ধুর হেমাদ-নদেরটাদের লীলাবতী-সন্দর্শন পড়া ছিল, শেষ মার দিবার জন্য প্রশ্ন 
করিল, তুমি “বিষ্যানুন্দর' পড়েছ ? 

প্রবীণাদের চাঞ্চল্যে ছেলেমেয়েরা ছঞ্রভঙ্গ হইয়া পড়িল, ভূমিকম্প হইলেও এমন 
হইত না। একজন আঁধাবয়সী মহিলা চিলের মত ছে। মারিয়া! কমলাকে তুলিয়। লইয়। 
গেলেন। নিমেষমধ্যে অন্দর হইতে সদর পর্যস্ত খবর ছড়াইয়। পড়িল, স্ুবিমল প্রকৃতিস্থ 
অবস্থায় আসে নাই। 

মামাতো ভাই শিশির গোঁগৌ করিতে করিতে এক রকম টানিতে টাঁনিতেই 
সুবিমলকে বাহিরে লইয়। গেল ; ছুই ঘা দ্রিতে পারিলেই তাহার যেন তৃপ্তি হইত । 

স্ুবিমল আর সেখানে দীড়াইল না, হাঁটিয়া স্টেশন এবং সেখান হইতে মায়ের কাছে 
পৌছিতে পাঁচ ঘণ্টা লাগিল। নিজের ঘরে ঢুকিয়। সুটকেস গুছাইয়া লইতে মিনিট বিশেক 
মাত্র; মা শশব্যস্তে আসিয়া নান! প্রশ্ন করিলেন। স্বিমল বেশি কথ! না বলিয়। শুধু 
এক কাপ চা চাহিল। ম! খাবার আনিলেন, খাইতে খাইতে স্ুবিমল বলিল, বিয়ে ভেঙে 
দিয়ে এলাম মা, আমাকে মাপ কর। আমি নটার ট্রেনে কলকাতা যাচ্ছি, চাকরি করব। 

বিম্মিত মাকে আর কিছু জানিবার বা বুঝিবার অবসর না দিয়! স্ুবিমল কলিকাতা 
চলিয়া গেল-_-একেবারে ল্যান্সডাউন রোড। মেজো কাক! পূর্ববৎ পেশেন্স খেলিতেছেন। 

এই যে বাবা সুবিমল, এস এস। ওরে রাণী! 


ডাক শুনিয়৷ দিদি আসিলেন, খোকাকে কোলে লইয়। পিছনে পিছনে কল্যাণী । 
দিদি বলিলেন, আমি জাঁনতাম-_ 


কল্যাণী দি'দর মুখে হাত চাঁপ। দিতে গেল, দিদির ছেলে দেখাদেখি মাসীর মুখের 
উপর হাত রাখিল। কল্যাণী মুখ ফিরাইয়! খোকাকে চুমু খাইতে যাইবে, দিদি তাহাঁকে 
টানিয়া ধরিয়! চুপিচুপি বলিলেন, থাম্‌ থাম্‌, ট্র্যান্সফার্ড এপিথেট হচ্ছে, দে, আমার ছেলে দে। 


মা মর্মীহত হইয়াছেন, কিন্তু ছেলের উপর রাগ করিয়। থাকা অসম্ভব । হোক ছোট 
বউয়ের অপমান, ছেলে অনেক বড়। 

ছেলে চিঠি লিখিয়াছে। কলিকাতার সরকারী কলেজে চাকরি হইতে পারে, ডেপুটি 
হইবার জন্য পরীক্ষাও দিবে। সমস্ত ঘটন! সে লিখিয়াছে, কল্যাণীর! ব্রাহ্ম নয়, হিন্দুই। 
মন্দের ভাল, ছেলের মত হইলেই হইল, বউ একজন চাই, কল্য।ণী হইলেই বা দোষ কি? 


হঠাৎ ৯৩ 


"ছেলেকে ঘর ভাড়। করিতে বলিয়া শিশিরের সঙ্গে তিনি কলিকাতায় আসিলেন। 
কল্যাণীর মেজে। কাকা স্টেশনে তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছেন, ভদ্রলোৌককে ভালই 
লাগিল। ' 

মা মেয়েদের লইয়। ভাবী বেয়ানের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসমিলেন। কল্যাণী 
তাহার পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিতেই তাহার সমস্ত রাগ মুহূর্তমধ্যে জল হইয়। গেল । 
ভোলানাথ হইলে কি হয়__ছেলের পছন্দ আছে । 


ধর ঙঃ চু 

হঠাঁৎ_ 

বিবাহের পর বাঁসর-ঘরে বর-কনে পাশীপাঁশি বসিয়া আছে। কল্যাণী ও দিদির 
বন্ধুভাগ্য ভাল, মেয়ের গিজগিজ করিতেছে । দিদ্দি চরকির মত ঘ্বুরিতেছেন, কর্তা তো৷ তবু 
রেঙ্গুন হইতে আসিয়া পৌছান নাই! 

কল্যাণীর এক বন্ধু গান গাহিতেছে । সেই গান__ 

বুকে দোলে তার বিরহ-ব্যথার মালা 
হঠাৎ আলো নিবিয়া গেল। দিদি, না ফিউজ-_শেষ পর্যন্ত বুঝা! গেল না। 


চার পয়সা 


হরিদাস দোতল! বাঁস হইতে পাকা আমটির মত টুপ করিয়া নামিয়া পড়িয়। ব্যস্ত. 
সমস্তভাবে দ্রুত কাছে আসিয়া আমার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চাঁপা গলায় 
কহিল, শুনেছ ? 

ইতিমধ্যে সমস্ত কর্ণওয়ালিস গ্রীট সচকিত করিয়া অকম্মাৎ-মাকে-হারাইয়া-ফেলা 
শিশুর মত আর্তন্বরে বার তিনেক “কেবলরাম, কেবলরাম” বলিয়। টেঁচাইয়। বাসের ড্রাইভার 
কগাক্টার ও আরোহীগণকে সে ভীত চকিত করিয়। তুলিয়াছিল। আমার কান ও তাহার 
মুখ পরস্পর সান্লিধ্যে আসিতে এক মিনিট মাত্র সময় লইয়াছিল, দেখিলাম, এই অত্যন্প 
সময়ের মধ্যেই আমার পাশে আট-দশ জন লোক জড় হইয়। গিয়াছে । বাসের কণ্তাক্টার 
হাতল ধরিয়া! ঝুঁকিয়।৷ পড়িয়া বিহ্বলভাবে আমাদের দিকে চাহিয়া আছে। হরিদাস 
একবার আড়চোখে সেদিকে চাহিয়। সমবেত জনতভাঁকে যেন লক্ষ্য না করিয়াই অবাক হইয়। 
গেল। একটু জোর গলায় বলিল, সত্যি বলছ, শোন নি? অবাক কাণ্ড! এদ্দিন 
কলকাতায় ছিলে না নাকি ? 

বলিলাম, না থাকলেই ভাল হ*ত, কিন্ত কলিকাঁতাতেই ছিলাঁম। এইমাত্র গৃহিণী 
এবং তাহার মাসতুতে। ভাই অবিনাশের সম্মুখেই ছুই মাসের বাকি টাকার জন্য গয়লার 
নিকট যে ভাবে লাঞ্ছিত হইয়াছি, প্রতিজ্ঞ! করিয়! বাহির হইয়াছিলাম যে, সে পরিমাণ টাক! 
সংগ্রহ ন। করিয়। বাসায় ফিরিব না ; পথে হরিদাসের এই কাণ্ড ! 

ঠনঠনে কালীতলার মোড়, দেখিতে দেখিতে লোক বাড়িতে লাগিল, বাসটিও চলিয়া 
গিয়াছে । হরিদীসকে বলিলাম, চল, হাটতে হাঁটতে শুনছি। 

কিন্তু হরিদাসের এই আকস্মিক সঙ্গ আমার ভাল লাগিল না। বাঁসা হইতে 
ঠনঠনের কালীতলার মোড় পর্ধস্ত আসিতে আসিতেই একটা মতলব ঠাওরাইয়! 
ফেলিয়াছিলাম। ছুই হাজার টাকার একট! ইন্সিওরেন্স-পলিনি ছিল, চার বছর ধরিয়া 
প্রিমিয়াম চালাইয়াছি, লোন যতটা! লওয়া যায় লইয়াছি; ভাবিতেছিলাম, গাড়িচাপ। 
পড়িয়। মরিয়। গিয়া গয়লার টাকা পরিশোধের ব্যবস্থা করিব-__শেষ পর্যন্ত অন্য উপায় না 
হউক, এই রাস্তা কেহ বন্ধ করিতে পারিবে না। বুকে অনেকট। ভরসাঁও হইয়াছিল-__ 
হরিদাস ব্যাঘাত ন। ঘটাইলে মা কালীকে একট প্রণাম করিয়াই আসিতাম। গৃহিণীর 
একটু কষ্ট হইবে-_তা হোক। না খাইতে পাইয়৷ সকলে মরার চাইতে বিধবা! করিয়া স্ত্রীকে 


চার পয়সা ৯৫ 


দুই মুঠা খাইতে দেওয়ার মধ্যে নিশ্চয়ই একটা গৌরব আছে। একজন নিঃসন্তান বিধবার 
১৭৮২২ ( দেন। ছুই শত ও গয়লার আঠারো টাক! বাদ) টাক আজীবন ভরণপোষণের 
পক্ষে যথেষ্ট বলিয়াই মনে হইতেছিল। 

ছইজনে চলিতে শুরু করিলাম দেখিয়। কুতৃহলী জনতা ক্ষুপ্ন হূরুয়! এদিক ওদিক 
ছিটকাইয়। পড়িল। হরিদাস একবার তাহাদের রঃ চাহিয়া পরম ম্নেহে আমার কাঁধের 
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দোতল! বাস হইতে নামিয়া পড়িয়া কাছে আসিয়া আমার কানের কাছে মুখ লইয়! গিয়া 
চাঁপা গলায় কহিল 

উপর হাত রাখিয়া বলিল, শোন নি? সকাল থেকে এক কাপ চাও জোটে নি- খাওয়াবে 
এক কাপ চ1? 

আমার এক কাপ চ৷ শুধু কেন, এক পাত্র হালুয়াও জুটিয়াছিল $ সুতরাং হরিদাসের 
সম্বন্ধে অনুকম্প! হইল। বলিলাম, এই এক কাপ চায়ের জন্য এত কাণ্ড? বাস ছেড়ে 
নামতে হ'ল? 

হরিদাস হাসিল, বলিল, নামতে হ'তই, না৷ নামলে নামিয়ে দ্িত। রাস্তায় লোক 
খু'জছিলাম, কণাক্তীর আর একটু কাছে এসে পড়লেই অচেনা লোককেই চেনা নাম ধ'রে 


৯৬ কলিকাল 


ডেকে নেমে পড়তে হ'ত; তবু যা হোক, তোমাকে পেলাম, মানটাও বাঁচল, চা-ও হবে। 
হবে না ভাই? 

আমি হাসিলীম, বলিলাম, হবে বইকি, শুধু চা কেন, ছুটে। ক'রে হাঁফ বয়েল, টোস্ট । 
মরিতেই যখন বস্তিয়াছি তখন আর মায়! কেন? হরিদাঁসের সাধ মিটাইয়া তবে মরিব। 

_ হরিদাস যেন শিহরিয়া উঠিল, বলিল, যে মাগ্যিগণ্ডার বাজার ভাই, শুধু চা-ই জোটে 

না__-ওসব নয়, ওসব নয়। 

আমার মেজাজ তখন চড়িয়া৷ গিয়াছে । বলিলাম, একদিন তো! তোমার সঙ্গে 
তো আর রোজ দেখা হচ্ছে ন7া। একট! দিন না হয়__ 

হ্যারিসন রোডের দিকে চলিতেছিলাম, হরিদাস হঠাৎ মুখ ফিরা ইয়া শ্যামবাজার-মুখো 
হইল। আমার হাত ধরিয়া হঠাৎ টানিয়া বলিল, খরচই যখন করবে, চল, বাড়ি যাই। 
পয়সাট। গি্নীকে ফেলে দিলে চাও হবে, ছু-চারখানা ক'রে নিমকি-__ 

আমার মনট। ছোট হইয়া গেল। হিমালয়ের শীর্বদেশ হইতে যেন তেরাইয়ের 
জঙ্গলে পড়িলাম। তবু আজ সব কিছু সহিবার জন্য প্রস্তুত ছিলাম বলিয়া হরিদাসকে বাধা 
দিলাম না। বলিলাম, চল। 


নীট্‌শে বা শোপেন্হাউয়েরের সঙ্গে পরিচয় ছিল না, তবু মনে হইল, আজ এই মুহুর্তে 
জীবন সম্বন্ধে আমার মনে যে নির্বেদ উপস্থিত হইয়াছে, তাহারা তাহা কল্পনা করিতে 
পারেন নাই, হয়তে। গয়লার টাক দিতে না পারার ছুঃখ তাহাদিগকে ভোগ করিতে হয় 
নাই। হরিদীসের প্রতি যেমন, তাহাদের প্রতিও তেমনই অনুকম্প। হইল । 


হেছুয়ার মোড়ে একট দ্রুতগামী মোটরের তলায় পড়িয়। একট পথের কুকুর রক্তাক্ত 
পাঁয়ে খৌড়াইতে খোঁড়াইতে আর্তভক্ে চীৎকার করিতে লাগিল । হাসিয়া হরিদাসকে 
বলিলাম, কুকুর না হয়ে একটা মানুষ হ'লে ভাল হ'ত।__বলিয়া আবার হাঁসিলাম। 
হরিদাস কথা কহিল না, আমার দিকে একট! বিস্ময় ও ঘৃণা মিশ্রিত দৃষ্টি হানিয়া ছুটিয়া গিয়া 
কুকুরটাকে কোলে তুলিয়। ছ্যাকড়া-গাড়ির ঘোড়ার জল খাইবার একট জলাধারের নিকট 
লইয়া গিয়া জল দিয় পা। ধোয়াইতে শুরু করিল। হরিদাসের প্রতি এবার আমার অত্যন্ত 
করুণ! হইল, মনে মনে বলিলাম, ফুল! হাঁকিয়া বলিলাম, কি হে, আ্যাম্বুলেন্স ডাকব ? 

হরিদাঁস কুকুরটিকে একটি গাছের ছায়ায় সন্তর্পণে নামাইয়া আমার কাছে আসিয়। 
বলিল, পয়সা থাকলে একটা রিকৃশয় চাঁপিয়ে ওটাকে বাড়ি নিয়ে যেতাম, পট্টি লাগিয়ে 
দিলেই সেরে উঠবে । কিন্তু তোমার কি হয়েছে, হাসছ কেন? 


' চার পয়স। ৯৭ 


বলিলাম, পয়সা আছে, ডাক রিকশ। এই! 

হরিদাঁন অবাক হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিল, কথা৷ বলিল না। 

কুকুরসমেত হরিদাসের বাসায় যখন পৌছিলাম, তখন বেলা হইয়াছে । হরিদাসের 
বাসায় ইতিপূর্বে কখনও আসি নাই ; দেখিলাম, ছেলেতে মেয়েতে কুকুরে পাখিতে খরগোশে 
এঁদে। গলির চুনবালি-উঠা একতল! বাড়িখানা গমগম করিতেছে । বাহিরের ঘরেই নাহক 
বাইশজন ; ভিতরে অন্তত তিনজন যে আছে, আভাস পাঁওয়া গেল । 

ছুইখাঁনি মাত্র ঘর, হরিদাসের পৈতৃক, হয়তো বন্ধক পড়িয়াছে, তবু ছিল বলিয়া 
এখনও অন্তত নীলাকাশ হরিদাঁসের মাথার উপর চাদোয়া খাটায় নাই । হরিদাস কুকুরটাকে 
লইয়! ভিতরে যাইতে যাইতে বলিল, নন্কুকে কিছু পয়স। দাও ভাই, ও ততক্ষণ ময়দা, একটু 
থিআর চিনি নিয়ে আম্মুক, বাকি জিনিস বোধ হয় বাড়িতেই আছে। 

ব|কি জিনিস-_অর্থাৎ চ। এবং চুলা! এবার হরিদাসের উপর শ্রদ্ধা হইতে লাগিল। 
নন্কু পয়স। পাইয়া লাফাইতে লাঁফাইতে অন্তর্ধান করিল। একট! ক্যাংলাগোছের মেয়ে 
বৈঠকখানা-ঘরের এক কোণে কয়েকটা ইষ্টকখণ্ড লইয়! ঘর সাজাইতে ব্যস্ত ছিল, তাহাকে 
একবার জিন্তাসা করিল।ম, এই, তোর নাম কি? 

মেয়েটি ফ্যালফ্যাল করিয়। আমার দিকে চাহিয়া রহিল, কথা বলিল না। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, হরিদাস তোর কে হয় রে? 

জবাব নাই, তবু অপলক দৃষ্টিতে মে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। কেমন অন্বস্তি 
বোধ হইল, ভাবিলাম, কাল! বোবা নাকি? বেশিক্ষণ গবেষণা করিতে হইল না, আট-দশ 
বছরের একটি ছেলে হাসিতে হাসিতে আমার কাছে আসিয়া! বলিল, ও হাবী, কথা বলতে 
পারে না য। 

বলিলাম, বটে, কিন্তু ও তোমার কে হয়? 

ছেলেটি বলিল, কেউ নয়, বাবা ওকে দেওঘর থেকে কুড়িয়ে এনেছে । ওর কেউ 
নেই কিনা । 

মাথার ভিতরট। কেমন করিয়। উঠিল । আর কাহাকেও কিছু প্রশ্ন করিতে ভরস৷ 
হইল না। হরিদাস ততক্ষণে খালি গায়ে থেলো হু'কার কলিকাতে ফু দিতে দিতে আসিয়৷ 
উপস্থিত। বলিল, গিন্নীর জিন্মা ক'রে দিয়ে এলাম ভাই, সারবে বলেই মনে হচ্ছে । 

প্রথম দর্শনেই মনে হইল, উঠিয়। হরিদাসের পায়ে টিপ করিয়। একট প্রণাম করি, 
কিন্তু এই ভাব মুহূর্তমধ্যেই কাটিয়া গিয়া দারুণ বিরক্তিতে মন ভরিয়া উঠিল। মনে হইল, 
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হরিদাসের গালে কিয়া এক চড় বসাই, তারপর রাস্তা তো আছেই। তবু মানুষের 
দুর্বলতা, জিজ্ঞাস! করিলাম, হাবীর মত কতগুলি আছে ? 

হরিদাস হাসিল, বলিল, এর মধ্যেই খবর পেয়েছ $» মটরু-গেজেট খবর দিয়েছে বুঝি ? 
নতুন কেউ এলেই তাকে প্রথমেই সব খবর দেওয়া চাই। তা ভাই, বেশি আর পারি কই? 
তিনটি মানুষ আর পাঁচটি পশু । 

বলিলাম, পশু ছটি, তোমাকে নিয়ে । কিন্তু দেখ, আর নয়, এখানে আমার দেবতার 
অপমান হচ্ছে, আমি চললাম । 

আমি উঠিয়া! দাড়াইলাম, কোথ। দিয়। কি ঘটিল বুঝিতে না পারিয়া হরিদাস থতমত 
খাইয়া গেল। বলিল, নন্কু এল ব'লে ভাই, দেরি হবে না। চাটা ন৷ খেয়ে গেলে গিন্নী 
মনে ভাববেন, আমারই দোষ-_ 

বেশিক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলে কাদিয়া ফেলিব ভাবিয়। পাঁয়চারি করিতে লাগিলাম। 
ঈশপের গল্প মনে পড়িল। অপদস্থ পীড়িত লাঞ্ছিত খরগোঁশেরা একবার দল বাঁধিয়। 
পুকুরে ডূবিয়া মরিতে গিয়ছিল, তাহাদিগকে দেখিয়। ব্যাঙের ভয় পাইয়াছে জানিয়। জীবনে 
তাহাদের শ্রদ্ধা ফিরিয়। আসিয়াছিল। আমার আবার বাঁচিতে সাধ হইতেছিল। গয়লার 
টাক কঝষ্টেন্থষ্টে শোধ দিলেই হইবে, না হয় একটু অপমানিত হইব । গিন্নীকে দেখিবার 
জন্য মন ব্যাকুল হইল। থপ করিয়। চেয়ারের উপর বসিয়৷ হাবীকে কোলে তুলিয়। 
লইলাম। হীকিলাম, আন তোমার নিমকি, আজ খেয়েই ফতুর হব। 

হরিদাসের মুখে আর হাঁসি ধরে না। নিমকির প্লেট সামনে আগাইয়। দিয়া বলিল, 
খেয়ে দেখ, গিন্নী একেবারে সাক্ষাৎ দ্রৌপদী । 

চোপ !-_বলিয়া হরিদাসের গলে এক চড় মারিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে মনের উত্তাপ 
জল হইয়! গিয়। চোখের কোণ আশ্রয় করিল। পকেট হইতে চারটি পয়স। বাহির করিয়া 
বলিলাম, এই নাও ভাই, আর কণ্ডাক্টীরকে ফাকি দিও না। 

খোঁড়া কুকুরটা ততক্ষণে খোড়াইতে খোঁড়াইতে নিমকির লোভে পাশে আসিয়৷ 
প্রার্থনার ভঙ্গিতে দাড়াইয়াছে। 


কৌলীন 


গল্প শুনিয়াছি, এক বিষয়বাঁলনামুক্ত পুরুষ নান কারণে সংসারধর্মে অসন্তুষ্ট হইয়া 
সন্যাসগ্রহণপূর্বক ইষ্টসাধনার নিমিত্ত লোকালয় হইতে দূরে এক গভীর অরণ্যে প্রস্থান 
করিয়াছিলেন। লজ্জা! নিবারণের জন্য কৌগীন এবং অন্য প্রয়োজনে লোটা ও কম্বল মাত্র 
তাহার সম্বল ছিল। অরণ্যে নিরুপদ্রবে জপে তপে তাহার দিন যায়; রৌদ্র-বৃষ্টি গা-সহা 
হইয়াছে, বাঘ-ভালুকেরও উৎপাত নাই, কিন্তু ইছুরে বড় জালাতন করে। কৌগীন ও 
কম্বল কাটিয়। কুটিকুটি করে, নিদ্রার ঘোর অধিক হইলে জুলপির চুল পর্যস্ত কাটিয়। লইয়৷ 
যায়। চুলে জট ধরিবার পূর্বে ই সন্ন্যাসী উত্যক্ত হইয়া উঠিলেন এবং নিরুপায় হইয়া শেষে 
নিকটস্থ জনপদ হইতে একটি মার্জার সংগ্রহপূর্বক শিয়রে তাহাকে আশ্রয় দিয়া ইছুর 
তাড়াইবার ব্যবস্থা করিলেন। বিড়ালের ভয়ে ইছুরের৷ দূরে থাকিতে লাগিল বটে; কিন্ত 
দুপ্ধের অভাবে বিড়ালটি গভীর রাত্রে বড় কাদিতে লাগিল। সুতরাং বিড়ালের ছুধের 
ব্যবস্থার জন্য একটি গাভী সংগ্রহ করিতে হইল। এবং এই ভাবে ক্রমে ক্রমে অচিরকালমধ্যে 
সংসারবিবাগী সন্নযাসীকে সেই মনুষ্যবাসহীন অরণ্যেই মায় সহধমিণী পর্যস্ত রীতিমত একটা 
সংসার পাতিতে হইল। সম্ভবত মৃত্যুকালে উইল করিবার জন্য বাঁড়ির কাছাকাছি একজন 
উকিলকেও তিনি আশ্রয় দিয়াছিলেন, এবং উইল প্রোবেট লইবার জন্য উকিল যে শেষ পর্যস্ত 
একটা আদালত এবং তৎসংলগ্ন বটতলা ন। বসাইয়! ছাড়িয়াছিল, এরূপ মনে হয় না। কিন্ত 
পুরাতন গল্পে তাহার উল্লেখ নাই। 

বটতলার আড্ডাতেই আমাদের কথা হইতেছিল। বটগাছ ছিল না বটে, কিন্ত 
বৈছ্যতিক পাখার হাওয়া ছিল এবং গরম চ1 ও সিগারেট-চুরুটের ধোঁয়া বাঁগবাঁজারের 
ধৌয়াকেও হার মানাইতেছিল। তপন অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল, এবং উত্তেজনার 
আতিশয্য হইলেই তাহার কথ! জড়াইয়া যাঁয়। আমার অপরাধ হইয়াছিল, আমি আধিক 
দৈন্ত সত্বেও স্ত্রীর প্ররোচনায় একটি ডবলম্প্রিংযুক্ত সহজবহ গ্রামোফোন মাসিক দশ টাকা 
বন্দোবস্তে খরিদ করিয়া! আনিয়াঁছিলাম, উপরের ঘরে গৃহিণী বঙ্কিম ঘোষের একটি সম্থাক্রীত 
ক্ল্যারিওনেট গৎ সেই গ্রামোফোনেই বারম্বার বাজাইয়! সম্ভবত সেট1 আয়ত্ত করিবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন। তপন বলিল, নাও, এবারে ঠ-ঠ-ঠ্যালা সামলাও ? শুধু কি এই কান- 
ঝালাপাল।! এর পর ম-ম-মাসে মাসে রেকর্ডের বিল! আর কি হাফ ছাড়বার ফু-ফু- 
ফুরসৎ পাবে? 


১০০ কলিকাল 


পরাশরের নাম হওয়া উচিত ছিল নারদ, ফোড়ন দিয় ঝগড়া বা কথা বাঁড়াইতে 
তাহার জুড়ি নাই, বলিল, এখনই হয়েছে কি! দিনরাত্তির গান শুনতে শুনতে কানের যখন 
মৌতাত জমে 
আসবে, দম দিতে 
দিতে হাত তখন 
যাবে এলে। 
দেখছ কি তপন, 
রেডিও একটা এল 
বলে। লেখা- 
টেখা এখন__ 

তপন আরও 
ক্ষেপিয়া উঠিয়৷ 
বলিল, ক-ক-কচু 
খেলে যা, আমি 
কোথায় ডাক্তারি 
ফেলে তিন শো! 
মাইল ভেঙে 
একটু মনের 
খোরাক নিতে 
আসি, না কানের 
কাছে গ্রামোফোন 
বাজিয়ে সব দিলে 





মাটি ক'রে। 
গ্রামোফোন তো। সন্ন্যাসীকে সেই মন্গুষ্যবাসহীন অরণ্যেই মায় সহধমিণী পর্যস্ত 
ছাই ছাঁপরাতেও রীতিমত একট! সংসার পাতিতে হইল 


আছে, এ-পাশে একটা, ও-পাশে একটা, জালাতন হয়ে গেছি। সাধ ক'রে উচ্ছন্নে 
যাবে, তা 


এমন সময়ে হরিদাস আসিয়া আমার লাঞ্ুনা অজ্ঞাতস।রে বাড়াইয়! দিল । ঘরে 


১৯০৯ 


ঢুকিতে ঢুকিতেই বলিল, ছি ছি ছি, এই “টকি'তেই দেশটাকে রসাতলে দেবে, দেখে নিও 
তোমরা । 

মন্মথ কোণ হইতে ঘাড় উঢ় করিয়। বলিল, ব্যাপার কি হে? এত চটলে কেন? 

হরিদাস পাঁখাট। একটু বাড়া ইয়া দিয়া গলারও পর্দা চড়াইয়া বলিল, চটব না? 
থানার পাশ দিয়ে আসছিলাম, শঙ্করদ! ডাক দিলেন। ঘরে ঢুকেই দেখি, অবাক কাণ্ড! 
তিন-তিনটে চোদ্ব-পনরেো! বছরের ছোকরা, এখনও স্কুলে পড়ছে সব, পা ফাক ক'রে উধ্ব'বাহু 
হয়ে মা-কালীর মত জিব বের ক'রে দাড়িয়ে হাঁপাচ্ছে, আর তাদের গাল বেয়ে চোখের 
জল গড়াচ্ছে । শঙ্করদা হেসে বললেন, দেখুন আপনাদের চণ্তীদাস টকির কান্তি দেখুন। 
আপনারা যত তাঁর ঢাঁক পেটাচ্ছেন, এই ছৌড়াগুলে। তত উঠছে ক্ষেপে । সৎ পথে পয়স৷ 
যোগাড় করতে না পেরে অসৎ পথ ধরছে । চণ্ীদাস না দেখলে জীবনই বিফল! এই 
ইনি অমুক পোস্টমাস্টারের গুণধর জ্যেষ্ঠ পুত্র, খিদিরপুরে এক বন্ধুর বাঁড়ি থেকে এই ঘড়িট! 
এনেছেন চুরি ক'রে, বেচতে গিয়ে ধরা পড়েছেন। ইনি অমুক ইনৃষ্টিটিউশনের হেডমাস্টার 
মশাইয়ের নাতি, কিছু সুবিধে করতে না পেরে বাড়ির ঝিয়ের গলার হার চুরি ক'রে 
সিনেমাগ্রীতি দেখাতে যাচ্ছিলেন, পাঁড়ার পাঁচজনের নিষ্ঠুরতায় এখানে হাজির হয়েছেন। 
চণ্তীদাস শুরু হয়েছে আজ পীচ দিন--রোঁজ আটটা দশটা এই ধরনের কেস আঁসছে। সব 
বেটা সিনেমার দোহাই পাঁড়ে, আমরা তো মারা গেলাম মশাই । তবেই বোঝ, ঘরে ঘরেই 
সি'দেল চোর, গাটকাটা, আর পিকৃপকেট তৈরি শুরু হয়েছে । টকি যত বাড়বে, চোর- 
ছ্যাচড়ে তত দেশ ভ'রে যাবে । কি হবে এ জাতের ? 

স্বরেন কম কথা বলে, একটু বাঁক! হাসি হাসিয়া বলিল, শুধু সিনেম। কেন, রেডিও, 
গ্রামোফোন__ 

ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই গ্রামৌফোন-প্রসঙ্গ । তপন তোঁতলামি করিয়া আরও কি 
বলিতে যাইতেছিল। আমি হাত জোড় করিয়া বলিলাম, ঘাট হয়েছে আমার, অপরাধ 
ক'রে ফেলেছি। গ্রামোফোনের গান লিখেই দেনাটা শোধ করব। কিনে যখন ফেলেছি-__ 

পরাশর একটু খোঁচা দিয়া বলিল, রাস্তাটা ভাল; থিয়েটারে নেমে দেখার শখ 
মেটাতে হবে, রেডিওয় বক্তৃতা দিয়ে রেডিওর বিল শোধ করবে, গ্রামোফোনের গান 
লিখে 

যোগেশ তপনের ভগ্রীপতি । পাটের ব্যবস! করিয়। যথেষ্ট সহজবুদ্ধি অর্জন করিয়াছে । 
সেই শুধু আমার পক্ষে হইল। পরাশরকে বাধা দিয়া বলিল, আপনার! সাহিত্যিকরা, 


১০২ ্‌ কলিকাল 


মশাই, নিতান্ত স্বার্থপরের দল; নিজেরা! সাহিত্যের নাম ক'রে বসে ব'সে কেবল 
রাজা-উজির মারবেন, বাড়ির মেয়েরা তো রাত বারোটা না বাজলে আপনাদের টিকিই 
দেখতে পান না! তারা করেন কি? বেশ করেছেন মশাই । আর আমি বলে রাখছি, 
সব শালাকেই এর একট না একট! নিয়ে থাকতে হবে-_হয় সিনেমা, নয় গ্রামোফোন, নয় 
রেডিও। দেখবেন আপনারা । তপনবাবুই কি পার পাবেন নাকি? একা তো সংসার 
করেন ন1! 

তপন ভয়ঙ্কর উত্তেজিত হইয়া প্রতিবাদ করিতে গেল, কিন্তু তাহার কথা যোগাইল 
না। একটু দম লইয়া বলিল, ম-ম-ম'রে যাঁব না তার চাইতে ! বরঞ্চ ডাক্তারি ছাড়তে 
রাজী আছি, কিন্ত আমার সাহিত্য-বুদ্ধি__ 

যোগেশ দাঁড়াইয়া উঠিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, থাক্‌ থাঁক্‌, চট ক'রে মরছি ন! 
আমিও । বেঁচে থাকলে দেখতে পাবই । 

মোটের উপর, সেদিন ডাক্তীর তপন মুখোপাধ্যায় ওরফে বিখ্যাত কবি ও গল্পলেখক 
“মীনকেতনে”র কলিকাতা-প্রবীম তেমন জমিল না। আমি অত্যন্ত অপ্রস্তত অবস্থায় 


তাহাকে বিদায় দিলাম। যোগেশ শুধু ভরসা দিয়া আমাকে বলিয়। গেল, কুছ পরোয়া 
নেই। 


আরও এক বৎসর অতিক্রান্ত হইল । তপন আর কলিকাতা আসিবার স্যোগ করিয়। 
উঠিতে পারে নাই। আঁমি ভাবিয়াছিলাম, আমার উপর চটিয়াই সে কলিকাতা আসা 
ছাড়িয়াছে। আট এবং সাহিত্য-বুদ্ধিকে ক্ষু্ করিয়া একট! বর্বর গ্রামোফোন-খরিদের লজ্জা 
তখনও আমার দূর হয় নাই; এইজন্য চিঠিপত্রে এই প্রসঙ্গটাকে বাদ দিয়াই চলিতাম। 
তাহা ছাড়া এক বৎসরের মধ্যে পরাশরের কথাই ফলিয়াছিল। আমার ডবলস্প্রিংযুক্ত 
সহজবহ গ্রামোফোনটি ছিটের কাপড়ের ঘেরাটোপ পরিয়া নিশ্চিন্ত নিরুপদ্রবে শোয়ার 
ঘরের কোণের টেবিলটি আশ্রয় করিয়! পড়িয়! ছিল । রেকর্ড খরিদের ঝঞ্ধাট আর পোয়াইতে 
হয় না। এবারেও স্ত্রীর প্ররোচনায় মাসিক বন্দোবস্ত-প্রণালীতে একটি রেডিও সেট খরিদ 
করিয়া বিনাদমে সকাল-সন্ধ্যা গান শুনিবার অপূর্ব ন্ুযৌগ করিয়া লইয়াছিলাম ; এবং 
আপনাদ্দিগকে গোপনে বলিয়া রাখি, দেনা! পরিশোধের জন্য মাঝে মাঝে রেডিও-অফিসে 
গিয়া এক-আঁধট। প্রবন্ধ-গল্প পড়িয়াও আসিতেছিলাম। 


কৌগ্গীন ১৩৩ 


. হঠীৎ টেলিগ্রামের মত সংক্ষিপ্ত তপনের এক চিঠি পাইয়া! ব্যতিব্যস্ত হইয়। উঠিলাম। 
সে লিখিয়াছে, “অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছি, তুমি গ্রামোফোনে যে সকল গান দিয়াছ, 
তাহার কপি লইয়া অবিলম্বে আসিয়া আমার ছূর্দশ দেখিয়া যাও। এখনও ডাক্তারি 
করিলেও একজন গ্রতিশোধপরায়ণ ভগবানের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে ইচ্ছা হইতেছে। 
তুমি অভিশাঁপ দাও নাই তো? ইতি--তপন” 

চিঠিটি বার বার পড়িয়াও অর্থবোধ হইল না। সুতরাং আমাকে ছাপরা ছুটিতে হইল । 
ভোর পাঁচটায় ছাপরায় ট্রেন পৌছে। স্টেশন হইতে এক ছ্যাকরা-গাড়ি করিয়া তপনের 
বাসার কাছাকাছি যখন পৌছিলাম, তখন শীতের জড়তা ভেদ করিয়া ভোরের আলো! 
ফুটিতেছে। গাড়ি হইতে নামিয়াই কিন্ত অবাক হইতে হইল। তপন বাস! বদলাইল 
নাকি? বাড়ির ভিতর হইতে রুদ্ধ বাতায়ন ভেদ করিয়া ভৈরবীতে সানাইয়ের আ1ওয়াঁজ 
আসিতেছে-_-তপনের বাঁড়িতে গ্রামোফোন কিছুতেই বাজিবে না। বিপদে পড়িলাম 
দেখিতেছি। তথাপি কপাল ঠুকিয়া দরজায় ঘা দিলাম। দরজা! খুলিতে বিলম্ব হইল না, 
কিন্ত আমি মৃষ্িত হইতে হইতে বাচিয়া গেলাম। তপন পুত্রকন্তাপরিবেষ্টিত হইয়া 
ঈজি-চেয়ারে হেলান দিয়। বসিয়া আছে, এবং তাহার গৃহিণী টেবিলে রক্ষিত একটি পোর্টেবল 
গ্রামোফোনে কধিয়। দম দিতেছেন। সানাই বাঁজিতেছে। যাঁক, বাঁচা গেল। 

তুমি তবু এলে ।- বলিয়া তপন উঠিয়া টিপ করিয়া আমার পায়ের কাছে একটা 
প্রণাম করিল । 

আরে আরে, কর কি ?-_বলিয়! তাহাকে ধরিয়া তুলিলাম । 

সে বলিল, প্রত্যক্ষ ভগবান, দেখতে পাচ্ছ ওই টেবিলের ওপর-_সানাই নয়, 
ভগবানের প্রত্যাদেশ । দাও ভাই, আমার কানট। ম'লে দাও। 

ভগবানের দিকে চাহিলাম। দেখিলাম, তিনি ডাঁলা-খোল। অবস্থায় টেবিলের উপর 
ফ্যাট হইয়। বিরাজ করিতেছেন। সম্ভবত তাহার মাথাটাই বনবন করিয়া ঘুরিতেছে, 
মিসেস তপন দ্বুরাইতেছেন, এবং আশেপাশে টেবিলের উপর, তাকের উপর, মেঝের উপর 
তেত্রিশ কোটি দেবতার! রেকর্ড-মৃত্তি ধারণ করিয়। বাঝ্সবন্দী হইয়! বিরাজ করিতেছেন। দৃশ্য 
অপূর্ব এবং তপনের বাড়িতে অভাবনীয় । 

রোগীর সাংঘাতিক কোনও উপসর্গ দেখিলে ঝানু ডাক্তার যে ভাবে প্রশ্ন করে, কি 
ক'রে হ'ল-_ আমিও ঠিক সেই ভঙ্গিতে তপন-ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কি ক'রে 
হ'ল? 


১০৪ কলিকাল 


তপন সংক্ষেপে আন্পৃধিক সমস্ত বিকৃত করিল। তপন-গৃহিনী সেই অবসরে চা 
প্রস্তুত করিতে গেল । 

তপন যাহ। বলিল, ভাহ। এই-_ 

গত বৎসর মার্চ মাসের শেধাশেষি যোগেশ শ্যালকসঙ্গমের আশায় ছাপরা যাঁয়-_ 
সঙ্গে একটি পোর্টেবল গ্রামোফান ঃ খানকয়েক রেকর্ডও একট। বাক্সের মধ্যে ছিল; তপন 
গ্রামোফোনের ঘোঁর বিরোধী-_-এ কথ। যোগেশ জাঁনিত বলিয়াই বোধ হয় ছাঁপরায় 
অবস্থানকালে চাঁবি হারাইয়া গিয়াছে এই অজুহাত দেখাইয়া অকারণ বিরক্তি হইতে 
তপনকে নিষ্কৃতি দিয়াছিল। তপনের স্ত্রী এবং ছেলেমেয়ের! চাবিওয়াল। ডাকাইয়] ছুই- 
এক বার ছুই-একট! গান শুনিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিলেও যোগেশ তাহাদের ঠেকাইয়।ছিল। 
এখন দেখ যাইতেছে, সমস্তই তাহার কারসাজি । সে ঠিক ১ল! এপ্রিল তারিখে ছাপরা 
ত্যাগ করে এবং যাইবার সময় তাঁড়াতাড়িতে গ্রথমোৌফোনটি লইতে ভুলিয়া যাঁয়। কে যেন 
সেটিকে খাটের তলায় ঠেলিয়। রাখিয়াছিল। রেকর্ডের বাঝ্সটি সে কিন্তু সঙ্গে লইয়া 
গিয়াছিল। যোগেশ চলিয়া যাওয়।র এক দিন পরে যন্ত্রটি আবিষ্কৃত হয়; এবং তপনের 
স্ত্রী সেটিকে নাড়িতে-চাড়িতে গিয়া দেখিতে পান, চাবি হারানোর অজুহাত মিথ্যা, ডাল! 
খোলা ছিল। তপন্‌ সেই দিনই যোগেশকে চিঠি লিখিয়। দেয়। প্রত্যুত্তরে যোগেশ 
জানায়, গ্রামোফোনটি এখন ছাঁপরাতেই থাক্‌। পরে কোনও সময়ে সে গিয়া লইয়। 
আসিবে । 

আসলে যোগেশ যে তপনকে “এপ্রিল ফুল” বানাইয়া আসিয়াছে, এতদিনে তাহ। 
সে উপলব্ধি করিতেছে । যন্ত্র কোনও কথাই বলে না, চুপচাঁপ পড়িয়া থাকে; কিন্তু কোন 
বাড়িতে তাহার উপস্থিতিই মারাত্মক। এই জাতীয় যন্ত্র সম্বন্ধে পুরাকালে শাস্ত্রকারদের 
কোনও জ্ঞান থাকিলে দ্বত এবং অগ্নির উপমাট। এ ক্ষেত্রেও তাহারা প্রয়োগ করিতেন । 
ডাক্তারকে লইয়া ঘর করিলেও তপন-গৃহিণী স্ত্রীজাতীয়। নানাবিধ স্থৃবিধা সত্বেও একটি যন্ত্র 
বিকল হইয়া পড়িয়া আছে, এটা তাহার সহিল না। সামনে পটলবাবুর বাড়ি, রেকর্ড 
চাহিয়। আনাইলেই হয়। ওদিকে ইন্দু ঠাকুরপোরাও আছেন। খরচের মধ্যে শুধু পিন, 
এক বাকের দাম মাত্র চার আনা । তাহ ছাঁড়। ছাপরায় ছুইটি গ্রামোফোনের দোকানের 
স্বত্বাধিকারীও অত্যন্ত আপনার লোক। রেকর্ড চাহিয়া আনিয়া খুশিমত বাজাইয়া ফেরত 
দিলেও ক্ষতি নাই। 

সুতরাং 


কৌগীন ১০৫ 


তিনি বাজিতেছেন, এবং রেকর্ডে ঘর ভরিয়া গিয়াছে । ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া 
চুলায় গিয়াছে । তাহারা এখন সকাল নাই, সন্ধ্যা নাই, ক্যাটালগ হাতে বসিয়া আছে এবং 
যন্ত্রের সঙ্গে গলা মিলাইয়া ওস্তাদ হইবার প্রতীক্ষা করিতেছে। মহাত্মা গান্ধী গেল, 
রবীন্দ্রনাথ গেল-__-এখন অমুক মল্লিক এবং অমুক বন্ুর গলা নকল করিতে করিতেই দিন 
যাইতেছে । তপনেরও দুর্দশা বড় কম হয় নাই। ভোরে ভৈরবীতে সানাই না বাজিলে 
এখন আর তাহার ভাল করিয়া ঘুম ভাঙে না, ছুপুরে খাইতে বসিয়া পিয়ানোতে গজলের 
গৎ না শুনিলে তুক্তদ্রব্য সহজে হজম হয় না, এবং গভীর রাত্রে ম্ুরবাহারের তিন-মিনিট- 
স্থায়ী আলাপ ন। শুনিলে চোখের পাত পড়িতে চায় না। দোকান ও পাশের বাড়ি হইতে 
চাহিয়া-চিন্তিয়া আনিয়। আমিরি কর! তবু সহ্য হইতেছিল, এখন মূলে টান পড়িয়াছে। শুধু 
পিনে শেষ পর্বস্ত শানায় নাই। 

“শশধর মিউজিক মাচ” হইতে তৃতীয় দফায় যে বত্রিশখানি একদম আনকোরা রেকর্ড 
আন' হইয়াছিল, একদিন প্রাতঃকালে তপনের কন্া কেয়া তাহারই একগোছা অসাবধানে 
ধরিয়া একটি প্রিয় রেকর্ড বাজিতেছিল। হঠাৎ তপন তাহাকে লেখাপড়া সম্বন্ধে ধমক 
দিতেই রেকর্ডের গোঁছণট। হাত হইতে পড়িয়া গিয়া কেলেঙ্কারি শুরু হইল। চারখানি 
ভাঙিয়৷ চুরমার হইয়া গেল। আটখানির কানা ভাঙিল এবং খানকয়েক এখানে ওখানে 
শুধু ফাটিয়া গিয়া আত্মরক্ষা করিল। ভাঙ! রেকর্ডগুলিই হইল সন্ন্যাসী তপন মুখুজ্জের 
কৌগীন__অবশ্য খালি পিনের বাক্সগুলি গণনার মধ্যে ধর! হইতেছে না । 

ধাহাঁদের বাড়ি হইতে বারম্বার রেকর্ড চাহিয়া আনিয়। বাজানে। হইতেছিল, তাহারাঁও 
ছুই-চারিখাঁনি নূতন অর্কেন্ট্রঃ গৎ বা গানের সন্ধানে লোক পাঠাইতে লাগিলেন। অত্যন্ত 
আপনার লোক হওয়1 সত্বেও দোঁকানদাররা দোকানদার, তাহাদের কাছে খুব বেশিদিন 
চক্ষুলজ্জা না আসিয়া পারে না। গৃহিণীরও ছুই-একটি পালাগান বিশেষভাবে হাতের কাছে 
রাখিবার ইচ্ছা । ছেলে-মেয়েরা বুড়োদের গান বা গতে সন্তুষ্ট নয়__ছুই-চারিখানা “শিশু- 
ভারতী”-মার্ক! রেকর্ড, এবং স্বয়ং তপনের কবি-মনের শখ--কলিকাঁতা হইতে কিনিয়। না 
আনাইলে ছাপরাঁয় বসিয়া সে শখ মেটানো ছুক্ধর। সুতরাং ইদুর তাড়াইতে বিড়ালের 
আবির্ভাব হইতে লাগিল। 

এদিকে ভাক্তারি ব্যবসায়ের অবস্থা সঙিন। ডাক্তারবাবু কাফিসিম্থুতে মশগুল 
হইয়া সটকা মুখে আরাম-কেদারায় পড়িয়া -পড়িয়। ত্বর্গস্থখ উপভোগ করিতেছেন। চাকর 


সিতাবী বারকয়েক ডাকিয়। ডাকিয়। জবাব না৷ পাইয়। রোগী ফিরাইতেছে। কতকগুলা 
১৪ 


১০৬ কলিকাল 


রেকর্ড সন্ধ্যার মধ্যেই ফেরত ন৷ দিলে নয়-_-মরণোন্মুখ রোগীর কথা ভুলিয়া ডাক্তার "গানের 
সঙ্গে সঙ্গে শিষ এবং তুড়ি দিতেছেন । | 

তপনের ভাই ভোলা কলিকাতায় যাইতেছে, যোগেশ তাহার হাতেই পরিত্যক্ত 
গ্রামোফোনটি ফেরত পাঠাইতে বলিয়াছে। তপনের মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। 
প্রথমটা ভাবিল, যোগেশকে শাস্তি দিবে, গ্রামোফোন সে ফেরত পাঠাইবে না। কিন্তু 
কুটুম্বিতার কথ ম্মরণ করিয়। তাহা'র বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল। বাক্স কয়েক রেকর্ড ইহার 


মধ্যেই জমিয়াছে । এখন উপায় ? 
সা সা সাঃ 


উপরের বিবৃতি দিয়! তপন হাঁপাইতে লাগিল। বহুকষ্টে বলিল, উপায় এখন তুমি । 
গ্রামোফোনটা বিদায় করার আগে যেমন ক'রেই হোক আর একটা ঘরে আনতে হবে। যে 
রকম হ্যাবিট হয়ে দাড়িয়েছে, নইলে পাগল হয়ে যাব। ভোলা যাবে সন্ধোয়। দুপুরে 
গিয়ে দেখে শুনে একটা মেশিন এনে ফেলতে হবে। ধারে তো৷ আনি এখন, তারপর 
গ্রামোফোনের পালা বল গান বল, যা! হোক লিখে টাকাট] তুলতে হবে। তুমি ভাই, এ 
কাজ করেছ শুনেছি, আমার উপায়টাও তোমাকে বাতলাতে হবে। 

বুঝিলাম, যৌগেশ প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছে । তপনকে সে ঠেলিয়া এক গল। পাঁকের 
মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছে । আমার বাড়ির সেদিনকার দৃশ্য মনে হইল- নিয়তির পরিহাস 
ইহাকেই বলে। 

প্রহরে ছুইজনে দেখিয়া শুনিয়া “শশধর মিউজিক মার্ট” হইতে নূতন মেশিন একটা 
লইয়া আসিলাম এবং সন্ধ্যায় পুরাতনটিকে বিদায় করিয়৷ অনেক রাত্রি পর্যন্ত সকলে মিলিয়া 
গান শুনিলাম। উত্তেজনায় সারারাত্রি ভাল করিয়া ঘুম হইল ন]। 

পরদিন ছিপ্রহরে ন্নান-আহারাদির পর দ্বুমে চোখ জড়াইয়া আসিতে লাগিল। 
ছেলেমেয়েরা স্কুলে ; ভাবিলাম, এই ফাকে একটু গড়াইয়। লইব। কিন্তু ভগবান-গ্রামোফোন 
বাদ সাধিলেন__-একে একে পরিচিত এবং আত্মীয়-প্রতিবেশী-প্রতিবেশিনীর৷ তাহাকে দর্শন 
করিবার জন্য আসিতে ল।গিলেন, এবং আধ ঘণ্টার মধ্যেই মেঝেয় পাতা ফরাঁশের উপর 
গ্রামোফোন, রেকর্ড, বাদক ও শ্রোতাদের লইয়া আর তিলধারণের ঠাই থাঁকিল ন!। 
আমি হাঁটু ও তাকিয়া আশ্রয় করিয়া কোনও রকমে বিমাইতে লাগিলাম ; মাঝে মাঝে 
আড়চোখে চাহিয়। চাহিয়। দেখিতে পাইলাম, তপন নিশ্চিন্ত মনে সটকায় মুখ দিয়া চোখ 
বুজিয়! গৌসাইজীর আলাপ শুনিতেছে। 


কৌন্গীন ূ ১০৭ 


গানের নমুনা এবং গ্রামোফোনে গান দেওয়া সম্পর্কে অন্যান্য উপদেশ দিয়া 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। তাহার পরে এই কৌগ্ীনের ইতিহাস খুব দীর্ঘ নয়। 
প্রত্যেক ডাকে করুণ, রুদ্র, ব্যঙ্গ, নান! জাতীয় গান আসিতে লাগিল, বিখ্যাত গায়ক অমুক 
চট্টোপাধ্যায় এবং গায়িকা মিস অমুকার মুখে তাহার অধিকাংশই আপনার শুনিয়াছেন। 
শেষে আর শুধু গানে এবং ডাকে কুলাইল ন1। 

ডাক্তার তপন মুখোপাধ্যায় মরিলেন ; কিন্তু প্রসিদ্ধ সঙ্গীত-রচয়িতা “মীনকেতন”কে 
আজ এই সিনেমা-রেডিও-গ্রামোফোন-মুখরিত শহরে কে ন! চেনে? অন্ধ গায়ক রাঁধানাথের 
মুখে তো তাহারই গান শুনিয়া আপনারা পাগল হইয়াছেন, এবং তাহাঁরই রচিত পালাগান 
“নদের নিমাই” শুনিয়া অশ্রু বিসর্জন করেন নাই-_-এমন পাষণ্ড তো! বড় দেখিলাম না। যে 
গ্রামোফোন কোম্পানির সহিত আমিই বহু সুপারিশ করিয়া তাহার আলাপ করাইয়। 
দিয়াছিলাম, সেখাঁনে এখন মীনকেতনের অসাধারণ প্রতিষ্ঠ। কেয়। পাঁচ-দশখানা বেকর্ড 
ভািয়া ধমক খাইয়াছিল, তপন মুখুজ্জের রেকর্ড এখন সকলের রেকর্ড ভঙ্গ করিতেছে । 


একটা ব্যঙ্গ-গল্পের ফরমাশ ছিল। দ্ধিপ্রহরে বসিয়। বসিয়া পাচজন পাঠককে 
হাসাইবার মত প্লট ভাঁবিতে ভাবিতে চোখে প্রায় জল আসিয়াছিল। হঠাৎ টেলিফোনে কে 
ডাঁকিল ! অবাঁক কাণ্ড, তপন কলিকাতায় আসিয়াছে, কিন্ত আমার এখানে উঠে নাই ! কবে 
আসিল? “ভাগীরথী গ্রামোফোন কোম্পানি”র স্টুডিও হইতে ফোন করিতেছে । আমাকে 
এখনই যাইতে হইবে । 

ব্ঙ্গ-গল্প পড়িয়া! রহিল, গেলাম “ভাগীরথী গ্রামোফোন কোম্পানি”র অফিসে । সেখানে 
ইতিপূর্বেও বহুবার গিয়াছি, কিন্তু এমন খাতির পাই নাই। তপনকে দেখিলাম, সে তপন আর 
নাই, কোম্পানি হইতে তাহার জন্য একটি বিশেষ ঘর নির্দিষ্ট হইয়াছে, সেখানে বসিয়া সে 
“মমতাজ' নামক পালা-গান রচনা করিতেছে । আমাকে দেখিয়াই সশব্ধে অভ্যর্থনা করিল 
এবং কুশল-প্রশ্নাদির পরই বলিল, প্রীমতীর ইচ্ছে একটা রেডিও-গ্রামোফোন নিয়ে যাই, 
বলেছি মিঃ চৌধুরীকে, পনরো শো টাকার কমে ভাল মেশিন হয় না, একটা নিয়ে যেতেই 
হবে। চল না, মেশিনট। একটু বাজিয়ে দেখা যাঁক। 

অদৃষ্টের পরিহাস ! কৌগীন দেখিয়াছিলাম, রাঁজবেশ দেখিতেও আঁমাঁকেই যাইতে 
হইল। ফিরিবার পথে তপন হঠাৎ বলিল, হাস "হানা ফিল্প কোম্পানি একটা অপেরা 


১০৮ কলিকাল 


লিখে দিতে আর ডিরেক্ট করতে বলছে, মোটা টাকা, বুঝলে হে! শেষ পর্যস্ত দেখছি 
কলকাতায় এসে বসবাস না করলে চলবে না। 

আমার বাক্যন্কৃতি হইল না। পৃথিবীতে অসম্ভব কিছুই নয়। যোগেশের কথাই 
ঠিক-_সব লাল হো যায়গা! সিনেমা রেডিও এবং গ্রামোফোনই শুধু থাকিবে, মানুষ 
থাকিবার প্রয়োজন নাই। চকিতে সেই কৌগীনধারী সংসারবিবাগী সন্গ্যাসীর কথা মনে 
হইল। দেখিলাম, গভীর অরণ্য বিস্তীর্ণ জনপদে পরিণত হইয়াছে এবং তিনি আত্মীয় 
পরিজন মার্জার গাভী ইত্যাদি পরিবৃত হইয়া এখনও তপস্তা করিতেছেন। 


দেখে যা পাগলী 


রাঁমহরি চাঁটুঙ্জে আজ বিশ বংসর ধরিয়। উল্টাডিডি স্টেশনের স্টেশনমাস্টার ; বেতন 
সাড়ে বাইশ টাকা, কিন্ত রিশ্রীম নাই। দিন ও রাত্রির সকল গ্রহরেই একটা না একটা 
ট্রেন হয় এদিক, নয় ওদিক-_থামিবার বালাই নাই, গমগম করিয়া ছোট্র স্টেশনটির বুকের 
উপর দিয়া ছুটিয়া যায়। রামহরিকে প্রত্যেকটি ট্রেন পাঁন করাইবার জন্য স্টেশনে হাজির 
থাকিতে হয়। রামহরির ভালই লাগে। 

কিন্তু পত্বী কাল্গীতারা গোল বাধায়; বলে, মুয়ে আগুন এমন চাকরির । রেতে 
ঘুম নেই, দিনে বিশ্রাম নেই, খালি ডিউটি আর ডিউটি। তবু যদি এক মিনিটের জন্যেও 
একট। থামত ! 

অপ্রস্তত রামহরি একগাল হাসিয়া বলে, পাগলী এও কি কম অনার রে! 
দার্জিলিং মেল, শিলং মেল, চাটগী! মেল, লাটের স্পেশাল__আমি পাস না করলে কই 
যাক দেখি! 

কালীতারা একটু চঞ্চল হয়, বুকট। স্বামী-গর্কে যে একটু না ফোলে তা নয়, তবু 
অভিমান বজায় রাখিয়া বলে, ভারি তো অনার, তবু মাইনে যদি সাড়ে বাইশ টাকার বেশি 
হ'ত ; এর চাইতে বুকের পাট! থাকে, চল, শিয়ালদার মোড়ে পানের দোকান খুলি; খেয়ে 
পরে সুখ হবে। 

এ বিষয়ে রামহরির বুকের পাটা সত্যই ছিল না। কালীতারা একে সুন্দরী, তাঁয় 
বন্ধ্যা। বয়স ত্রিশ হইলে কি হয়, জাটর্সাট গড়ন। ন।-থামা ট্রেনের গার্ড আর ড্রাইভারগুল। 
ষে ভাবে লোলুপ দৃষ্টি হানিতে হানিতে যায়, রামহরির হাত নিশপিশ করিতে থাকে? ভাবে, 
দিই একট! কয়লার চাপ ছুড়িয়া। কিন্তু কালীতারা তেমন নয়, জানালায় বড় একটা 
দাড়ায় ন|। 

স্টেশনের খুব কাছেই কোয়ার্টার্স;ঃ একতল! বাড়ি__ছুইখানা! ছোট ছোট্র কৃঠরি; 
একটুখানি বারান্দা, সেখানে রান্ন! হয় ; খানিকটা উঠান। এইখানেই রামহরি আজ কুড়ি 
বৎসর বাস করিতেছে। পয়েন্ট স্ম্যান ছুখিয়া! অবসর সময়ে এট! সেট! ফাই-ফরমাশ খাটিয়া 
দেয়, জল তুলিয়া দেয়। সাড়ে বাইশ টাকাতেই কোনও রকমে চলিয়। যায় । 

এমনই করিয়াই বেশ দিন যাঁইতেছিল। শোবার ঘরের দেওয়ালে কখন কোন্‌ ট্রেন 
আসিবে মিনিট ধরিয়! চার্ট করা আছে- দেখিয়া! দেখিয়। কালীতারারও মুখস্থ হইয়। গিয়াছিল। 


১১০ ূ কলিকাল 


সময়ের বদল হয়, রামহরি সঙ্গে সঙ্গে টুকিয়! রাখে। স্থানীয় লাইব্রেরি হইতে রামহরি 
রহস্যলহরী পিরিজের “পিশাচ পুরোহিত” কিংবা “রূপমী বোন্বেটে” অথব। ওই ধরনের একটা 
কোনও বই একট! টাঁকা জম! রাখিয়া লইয়া! আসে । জোরে জোরে কালীতারাকে শুনা ইয়া 
শুনাইয়! সে পড়িয়া যায়; কালীতার। পান সাজিতে সাঁজিতে অথবা দৌঁক্তা গু'ড়া করিতে 
করিতে একাগ্র চিন্তে শোনে, হঠাৎ চার্টের দিকে চাহিয়া! রামহরি লাফাইয়া উঠে, বলে, 
আমার পাংলুন! 

কালীতার! পাঁংলুন পরাইয়। দেয়; রামহরি “রূপনী বোম্বেটে'র পাতায় ছেঁড়া 
মাছুরের একটা কাঠি গু'জিয়া দিতে দিতে বলে, খবরদার, তুমি নিজে পড়ো না বলছি-__ 
সিক্সটিন আপকে পাস ক'রে দিয়ে আমি এলাম বলে । বেণ্ট আটিতে আটিতে রামহরি 
বাহির হইয়। যায়। কালীতার! উঠিয়া ভাতের ফেন গড়াইয়। জানালার ধারে আসিয়া 
দাড়ায়। মেঘে মেঘে রাত্রির অন্ধকার আরও কালো হইয়াছে । দূরে দূরে রাস্তার এবং 
বাড়ির ইলেক্টিংক আর গ্যাসের ভিজা আলে! তাহার মনে মোহ বিস্তার করে। সে 
শ্রীরামপুরে তাহার বাপের বাড়ির কথা ভাবে । এত কাছে, কিন্ত এত দূর! দাদার 
ছেলেমেয়ের! কত বড় হইল ! নন্কুর বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হইল কি না! আহা, তাহার একটা 
মেয়েও যদি হইত ! বসিয়। বসিয়া সময় আর কাটিতে চাহে না। কত আজগুবি কথা মনে 
হয়-_ভাল, মন্দ। সামান্য একটা মেয়ে, তাহাকে সাজা ইয়া-গুজা ইয়া ধোয়।-পৌছ। করিয়। 
সময়টা কেমন করিয়। কাটিয়া যাইত ! বুড়া বয়সে পুভুল খেল আর ভাল লাগে না। প্রথম 
পীচ-সাত বৎসর সে খুব ঘট। করিয়া পুতুল খেলিয়াছিল। কিন্তু অন্ত মানুষের পুতুলশীবক 
ছুই-একটি না আসিয়। জুটিলে এ খেলাও জমে না। ছেলের বিয়ে, মেয়ের বিয়ে, ফুলশয্যা, 
পূজা, জামাই-য্ঠীর তত্ব__মাছুলিও তো সে কম লয় নাই! ঘোষপাড়ার শিবের কাছে ধন্নাও 
দিয়া আসিয়াছে--একট। সন্তান, একটা ছেলে-_ 

পিছন হইতে রামহরি পাঁংলুন খুলিতে খুলিতে হাঁকে, শেব ক'রে ফেলেছ বুঝি ? নাঃ 
তোমাকে নিয়ে পারবার জে! নেই, একাই পড়তে হবে আমাকে । 

কালীতারা আলোটা উক্কাইয়া দেয়; প। ধুইবার জল গামছা । আপন পাতিয়া 
স্বামীকে খাওয়াইতে বসে। 


গোল বাধিল রামহরির মেজো! শালীর অপ্রত্যাশিত আগমনে ; নিটোল স্বাস্থ্যবতী 
যুব্তী, একটিমাত্র পাঁচ বৎসরের শিশু কোলে; স্বামী সি. পি,তে বন-বিভাঁগে কাজ করে। 


দেখে যা পাগলী ১১১ 


ঘুষ-ঘাঘ লইয়! প্রচুর রোজগার, এবং সেই রোজগারের বার্ত। শ্য।লিকা স্ুৃহাসিনীর সর্বাঙ্ 
ছাঁপাইয়া উপচিয়। পড়িতেছে ৷ দিদির জন্য স্হাসিনী একটা গীস সমেত আলপাকার শাড়ি 
আনিয়াছিল- ধুল৷ পায়েই সে তাহা দিদিকে পরাইতে বসিয়া গেল। দেওর পৌছাইয়া 
দিয়াই সরিয়া পড়িয়ছে ; জামাইবাবু স্টেশনে । কালীতারা চোখের জল মুছিতে মুছিতে 
হাসিতে লাগিল। খোকাকে লইয়া সে যে কি করিবে! 

শ্যালিকার আগমন-সংবাদে রামহরির প্রাণেও যেন নৃতন যৌবনের জোয়ার আসিল। 
উপ্টাঁডিঙি স্টেশনটাকেই মনে হইল, যেন শিয়ালদার চাইতে অনেক বড়; কিন্ত সে কথা 
কালীতারা না হয় বুঝিল, শ্যালিকাকে সে বুঝাইবে কেমন করিয়া? তাহার প্রতিপত্তির 
পরিচয় সে কি করিয়। দিবে ? 

আপ দাজিলিঙও মেলকে বিদায় দিয়া রামহরি যখন বাসায় ফিরিল, তখন ছুই বোনের 
মনের হিসাব-নিকাশ হইয়া গিয়াছে । ছুঃঘী কালীতারার ছুঃখে সুহাসিনী কাদিতেছে। 
রামহরি ঘরে আসিতেই সুহাঁসিনী টিপ করিয়া তাহাকে একট প্রণাম করিয়াই বলিল, 
সিগ্নাল ডাউন ক'রে দিয়ে এলেন তো দাঁদ।বাঁবু, না, আবার এখুনি ছুটতে হবে? ধন্থি 
লোক আপনি যা! হোক ! 

বুঝিতে না পারিয়া রামহরি ফ্যালফ্যাল করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

কালীতার! বলিল, তুই থাম্‌ স্ুহ(স, খেটে-খুটে এল__ 

সুহাস দাদাবাবুর জন্য গাড়, গামছা! ঠিক করিয়া দিতে দিতে বলিল, পোড়া কপাল 
অমন খাটুনির, সবাঁর সঙ্গে সব সম্পর্ক ছেড়ে এমন চাকরি না৷ করলেই নয়! তাঁর চাইতে 
চলুন আমাদের ওখানে, ওর হাতে অনেক চাকরি আছে। একসঙ্গে হু বোনে 

রামহরি আহত হইল। বিশ বছরের মোৌহ--এমন নিন্দার চাঁকরিই বা কি! 
শহরের কাছেই ; হুট বলিতেই কলিকাতায় যাওয়। যাইতেছে । বাপ রে, সি. পি.র জঙ্গলে 
সে যাইতে পারিবে না । 

রাত্রে শোয়ার পর কালীতার! আবার এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল, যেখানে ট্রেন থামে 
না, সেখানকার স্টেশনমাস্টারের চাকরি লোকে নাই করিল! 

কালীতারা৷ এখান হইতে পলাইবার জন্য কেন ছটফট করিতেছে, রামহরি তাহ! 
বুঝিবে কেমন করিয়া? খোকাঁকে দেখিয়া অবধি কালীতারা নিজের কাছ হইতেও পলাইতে 
চাঁয়-_অসন্য, অসহা ; রেল-লাইনের দ্রিকে চাহিয়া চাহিয়। চক্ষু তাহার ধাঁধিয়! গেল। 

রামহরি বুঝিল না, তাহার অভিমান হইল । 


১১২ কলিকাল 


পরের দিন সকালে দাঞজিলিং মেল পাঁন করিবে, সুহাস খোকাকে লইয়। স্টেশনে 
হাজির । বলিল, আপনার চাকরি দেখতে এলাম চাটুজ্জে মশাই । 

রাঁমহরি হঠাৎ প্রথমট। খুশি হইয়া গম্ভীর হইয়া! গেল। সুহাস যে গায়ে পড়িয়া 
অপমান করিতে আসিয়াছে, ইহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। তাহার মাথা গরম 
হইয়া গেল। ছুখিয়াকে এক গ্রস জল আনিতে বলিয়া সে ট্রেনের তব করিতে গেল । 
ইয়েস, টু নাইন সিক্স এইট । হাতিলট। টিপিয়া দিতেই ঘড়াং ঘড়াং করিয়। ছুই বার 
আওয়াজ হইয়। লাইন-ক্লিয়ারের বলট] বাহির হইয়া আঁসিল। লাল পতাকার উপর নীল 
পতাঁকাটি জড়াইয়া লইয়া টলিতে টলিতে রামহরি প্ল্যাটফর্মে আসিল । স্তুহাস ছুটাছুটি 
করিয়া খোকাকে খেল! দিতেছে ; ছুখিয়াও কাছে কাছে ঘুরিতেছে, বেট। সুহাঁসের গয়না- 
কাপড়ের জমকে ভুলিয়াছে। 

রাঁমহরির মাথায় যেন আগুন জুলিয়া উঠিল। কালীতার! বাঁসার দরজার বাহিরে 
আসিয়া আমগাছের আড়াল হইতে ব্যাপারট। দেখিতেছে। মাথায় আধঘেমটা। সেকি 
ভাবিতেছে, কে জানে ! 

স্বহাস চাকরি দেখিবে! দেখ চাঁকরি। সে কি একটা কেউ-কেট।! তাহার হুকুম 
ন। পাইয়া ট্রেন কই যাক দেখি! নাঁগপুরের জঙ্গলে জঙ্গলে কাঁক তাড়াইয়া বেড়ানোর 
চাইতে এ অনেক ভাল। সেখানে কে কাহাকে খাতির করে! সুহাস একবার দেখিয়৷ 
যাক, কালীতারাও বুঝুক, কে বড়-_ভগিনীপতি, না, স্বামী ! 

দূরে ধোয়। দেখা গেল; গমগম আওয়াজে সামনের লাইনগুল! পর্যন্ত কাপিতে 
লাগিল। সুহাস খোকাকে টানিয়া লইয়! প্ল্যাটফর্মের ধার হইতে একটু ভিতরে ঘেঁষিয়া 
দাড়াইল। কালীতারার মাথার গুন একেবারে খসিয়। পড়িয়ছে। স্টেশনে বেশি লোক 
নাই। রামহরির ছুঃখ হইল । লাইব্রেরিয়ান অধরবাবু ভারি ঠাট্টা করে। ভদ্রলোক এই 
সময় থাকিলেই ভাল হইত। 

দাঞ্জিলিং মেল বিছ্যৎগতিতে স্টেশন-ইয়ার্ডে প্রবেশ করিল, নিমেষমধ্যে প্ল্যাটফর্ম 
ছাড়াইয়া তাঁহাকে উপহাস করিতে করিতে কলিকাতায় গিয়! পৌছিবে। ন্ুৃহাঁস পাশে 
দাঁড়াইয়া, হাসিবে, কালীতা রাও সম্ভবত মনে মনে ঠাট্টা করিতে ছাড়িবে না। 

রামহুরি হঠাৎ পাগলের মত নীল পতাকাটি পায়ের কাছে ফেলিয়! দিয়। লাল 
পতাকাটি ছই হাতে ধরিয়৷ মাথার উপর তুলিয় সবেগে ঘুরাইতে লাগিল। তুল হ'ল বাবু, 
ভূল হ'ল বাবু ।-_বলিয়া হুখিয়। ছুটিয়া আসিল, কিস্তু ততক্ষণে কাজ হইয়া গিয়াছে । ঘড়াং 


দেখে যা পাগলী ১১৩ 


ঘড়াং ঘড় কৌচ কাচ করিতে করিতে সেই লৌহ-সরীস্যপ থামিয়া পড়িয়া গজরাইতে 
লাগিল। 

রামহরির সেদিকে দৃষ্টি নাই, সে তখনও পতাক৷ নাঁড়িতেছে আর মুখ ফিরাইয়া 
কালীতারাঁর দিকে চাহিয়া চীৎকার করিয়া! বলিতেছে, দেখে যা পাগলী, দেখে যা, আমার 
কথায় দাঞ্জিলিং মেল থামে কি না! দেখে যা পাগলী, দেখে যা, দেখে যা পাগলী-__ 

হৈ হৈ রব উঠিল। ন্ুহাঁস বিমূঢ় হইয়া দীড়াইয়া৷ কীপিতে লাগিল। কাঁলীতারা 
আত্মবিস্মৃত হইয়। ছুটিয়। স্টেশনের দিকে আসিতে লাগিল । উত্তেজনার পর দারুণ অবসাদে 
রামহরি তখন প্ল্যাটফর্মের উপর সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়া গিয়াছে । 


১৫ 


পা 


পাঁয়ের তলাতেই পড়িয়া আছি, তাই পা-জোড়। আর লক্ষ্যগোঁচর হয় না; অভ্যাসের 
ঘোরে চাপও অনুভূত হয় না। এ যেন আ্যাট্মস্ফেরিক প্রেসার, প্রতি স্কোয়ার-ইঞ্চি 
মাথার উপর কয়েক পাউণ্ড পরিমাণ ভার প্রতিনিয়তই চাপিয়। আছে, অথচ চতুর্দিকের 
চাঁপ পরস্পর কাটাকাটি করিয়া মাথাটা চ্যাপটা হইতে দিতেছে ন1; ভ্যাকুয়াম স্যট্টি করিয়। 
যে-কোন একটা দ্রকের চাপ সরাইয়া ফেল, মাথা তে। মাথা, লোহার ক্যানেস্তরাও 
চ্যাপটা হইয়া যাইবে । কিন্তু গোল মাথা লইয়াও যখন গোলের নিবৃত্তি হইতেছে না, 
অকারণে মাথাট! থেঁতলাইয়া লাভ কি! 

আযাট্মস্ফেরিক চাপের মত পা-জোড়াও সহা করিতেছি । অনেক কাল হইয়া গেল, 
অভ্যাস হইয়। গিয়াছে। হঠাৎ তেজ দেখাইয়া একটা দিকের চাপ হ্বাস করিয়া নিজেকে 
বিপন্ন করিব কেন? পা-জোড়। নাই ভাবিয়াই নিশ্চিন্তে চলাফের। করিতেছিলাম ৷ অকম্মাৎ 
কল চালাইয়া কে যেন খানিকটা ভ্যাকুয়ামের স্যষ্টি করিয়া বন্ুদিনবিস্ৃত পা-জোড়াকে 
প্রচগ্ডবেগে একেবারে কাঁধের উপর চাপাইয় দিল। চকিত হইয়া উঠিলাম। 

খবর পাওয়া গেল, পূর্ব-বঙ্গের কোথায় যেন এবং উত্তর-বঙ্গের জলপাইগুড়ি জিলায় 
মাটির উপর অতিকায় পায়ের ছাপ পড়িয়াছে। পায়ের মালিককে দেখিয়া একজন 
স্ত্রীলোক আতঙ্কে মুঙ্ছ! গিয়াছে এবং একজন পুরুষ মৃত্ামুখে পতিত হইয়াছে । খবরের 
কাগজের খবর__অবিশ্বান করিবার উপায় নাই। “অযৃতবাজার পারলৌকিক, ভৌতিক 
ও আজগুবি নানা খবর সরবরাহ করিয়। থাকেন-_শুধু 'অমৃতবাজারে'ই নয়, “স্টেট্স্ম্যানে'ও 
খবরট। বাহির হইয়াছে শোনা গেল। 

যথাসময়ে আমাদের রবিবারের আড্ডাতেও এই অবিশ্বীস্ত খবরের ঢেউ আসিয়া 
লাগিল। তিল লইয়াই যেখানে তালগাছ-পরিমাণ ঢেউ উঠিয়া থাকে, সেখানে এই 
অতিকায় ব্যাপারে আলোড়নটা কি প্রকার হইবে, বুঝিতেই পারিতেছেন। প্রমথ ছোট্র 
মানুষটি, টেঁচাইয়া, টেবিল চাপড়াইয়া, নেপোলিয়ান, বার্নার্ড শ ও চেস্টার্টনের দোহাই 
পাঁড়িয়া এমন একট কাণ্ড করিয়া বসিল, মনে হইল, যেন সে একসঙ্গে নেপোলিয়ান ও 
ডিউক অব ওয়েলিংটন সাজিয়া লড়াই আরম্ভ করিয়াছে । হৃদয়াবেগের আধিক্য হইলে 
বলাইয়ের তোতলামি শুরু হয়, সে বলিল, ক-ক-কচু খেলে যাঁ, এ নিয়ে এত হাঙ্গাম কেন? 
এ হচ্ছে বেরিবেরি আর ফাইলেরিয়ার ক-ক-কম্বাই্ড দেবতা-_তীঁকে বেরিলেরিয়া৷ বলতে 
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পার, মা শেতলা, ওলাবিবি, এ'দের সঙ্গে নতুন বিজিত রাজ্যে একট! টহল দিয়ে ফিরছেন, 
তারই পদচিহ্ন । ফু-ফু-ফুরসং পেলে এ নিয়ে একট! রি-রি-রিসার্চ করতে প্রস্তুত আছি। 

পরিমলদা! বেশি কথা বলেন না; কিন্তু প্রাচীন ও আধুনিক রসিকতার পাঞ্চ তিনি, 
লারস্ফুকোর উইটের সঙ্গে স্টিফেন লিককের হিউমার পাঞ্চ করিলে যাহ! হয়, তিনি তাহাই ; 
সংক্ষেপে বলিলেন, পায়ের ব্যাপারই নয় এ, এ হচ্ছে সাধু হীরালালের কাণ্ড; সাধু+ 
পাখী +কুমীর +স্টাড্বুল-পা। এই পায়ের মাঁপে জাপানে তৈরি হচ্ছে মোজা আর 
বেলিনে জুতো। জাপান-জার্মানি প্যান্টের এই হচ্ছে স্বত্রপাত__ 

বিভূতিবাবু বাধ! দিয়া অরবিন্দের কাছ হইতে একট! সিগারেট চাহিয়া লইয়া হঠাৎ 
পাখা বন্ধ করিলেন এবং পরিপাটি করিয়। সিগারেট ধরাইয়া লইয়। বলিলেন, ব্যাপারটা এত 
সোজা নয় মশাই, আসল গোলযোগ হয়েছে সেভেন্থ আ্যাস্ট্রীল প্লেনে, তারই ধাক্কা এসে 
লেগেছে আমাদের পৃথিবীতে । একট! ভাল মিডিয়াম পেলে, সিয়াসে বসলে এর একটা 
হদিস পাওয়া যেত। 


দেবীদাসের কিন্ত সে মত নয়। যদিও সময়টা সকাল, তবুও সে একটা! থিওরি দিতে 
ছাঁড়িল না। বলিল, কৈলাসে রাত আটট! বেজে যেতেই বিপন্ন মহাদেব এসেছিলেন একটু 
আবগারি-অভিযানে। হয়তো! শিলিগুড়ি থেকে মনোহরপুকুরেও যেতেন, কিন্ত যাকগে__ 
বরাতট। কদিন ভাল যাচ্ছে ভাই, যাই, দেখি, বকুলবাগানে এক হাত খেলে আসি ।-_ 
বলিয়াই সে চেয়ারের উপর ভান পাট। তুলিয়। দিয়! “স্টেট্স্ম্যান'ট। তাহার উপর রাখিয়া 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে ক্রস-ওয়ার্ড পাজ্ল সমাধানে মনোনিবেশ করিল । 

নীরদবাবু ও যমদত্তও নিশ্চেষ্ট ছিলেন না; পা! জিনিসট। তাহাদের জুরিস্ডিক্শনের 
মধ্যেই নয়; নীরদবাবুর মিউজিক ও মার্শাল রেসেস অব ইগ্ডিয়া; যমদত্তের স্ট্যাটিস্টিক 
ও মুসলমান-_-এই চারি বস্ত লইয়া! ছইজনে কোনও গভীর সমস্তাঁর উদ্ভব হইয়া! থাকিবে; 
কারণ, দেখা গেল, নীরদবাবু প1 দিয়া টেবিল ঠেলিয়া চেয়ার দোলাইতেছেন এবং যমদত্ত 
মাটিতে পা ঠুকিতেছেন। 

যতগুলি লোক ছিল, পর পর ততগুলি মতের উদ্ভব হইল ; কিস্তু কোন একটা! নির্দিষ্ট 
মীমাংসায় পৌঁছানো গেল না। হঠাৎ রঙ্গমঞ্জে অযোধ্যা সিংকে লইয়া খুছদার আবির্ভাব, 
তিনি আসিয়াই আসর অধিকার করিলেন এবং তেরো! মিনিটের মধ্যে পা সম্বন্ধে তিন শে! 
বিরানববইট! অকাট্য যুক্তি দাখিল করিয়া আমাদিগকে যুগপৎ বিন্নিত ও চকিত করিয়৷ 
তুলিলেন। নির্মলদা, শাস্তি পাল, গণেশ ও প্রফুল্ল লাহিড়ী কখনও কথ বলেন নাঃ মনে 
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হইল, তাহারাও উত্তেজিত হইয়াছেন। হরিপদ্দা শুধু খুছদার যুক্তিপরম্পরার অসারতা 
বুঝাইবার জন্য হোমিওপ্যাথিক রসিকতার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিলেন। বূপলাল ট্রেতে 
করিয়া পেয়াল! পেয়াল! চ! সরবরাহ করিতে লাগিল-_-চা চুরুট আর সিগারেটের ধোঁয়ার 
সঙ্গে কথার স্ষুলিঙ্গ মিশিয়। সেই অতিকায় পাঁটাই যে কোথায় উড়িয়৷ গেল, একটু হু'শিয়ার 
হইতেই দেখি, আধুনিক ছোটগল্প লইয়। তারাশঙ্কর ও সম্বদ্ধ প্রায় হাতাহাতি শুরু 
করিয়াছে। দেবীদাস পাঁচ খিলি গুণ্ডি পান ঝ। হাতের মুঠায় ধরিয়া একট! ছেঁড়া পাঁনের 
পাতার উপরে সংলগ্ন চুন দক্ষিণ হস্তের অনামিকায় লাগাইয়! দীড়াইয়া উঠিয়াছে এবং বীরেন 
ভদ্র, স্থবল ও রামকমলদ। নেপথ্যে ফিসফিস করিয়া সম্ভবত মেদিনীপুর সন্বন্ধে কি একটা 
আলোচন। শুরু করিয়াছেন-_-অতিকাঁয় পা-প্রসঙ্গটাই বরাবরের মত চাপ! পড়িয়া গিয়াছে । 
ব্রজেনদ। “সতীশ, আমার আধ কাপ” হাঁক দিয়! প্রতাপাদিত্য চরিত্রের কপি মিলাইতে 
বসিয়াছেন ; নলিনীদ। প্রলয়-নাচন'-জাতীয় কি একট। গান গাহিতেছেন ও চৈতন্য চাটুজ্জে 
তাহার পো্টে.ট আকিতে লাগিয়া গিয়াছে । 

এমন সময় হঠাৎ জেকিল দাসের গাড়ি চাপিয়। পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় উপস্থিত । 
গাড়িতেই কোনও হাসির কথ। হইয়া থাকিবে, দেখিলাম, পবিভ্রদা একসঙ্গে ডান হাতের 
বুড়া আঙুল দিয়। ব! হাতের তেলে! ঘধিতে ঘঘিতে এবং কীধের কাছে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে আসিতেছেন। ইঙ্গিতে জেকিল দাঁসকে দেখাইয়া আমার কানের কাছে মুখ লইয়া 
আসিয়৷ চুপিচুপি বলিলেন, প1। 

জেকিল তাহাকে লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতে হইতে বলিলেন, আবার পা? 

সত্যই তো, আবাঁর পা! নীরদবাবু ততক্ষণ বাংল। দেশের শিক্ষার অসারতা প্রায় 
প্রতিপন্ন করিয়। আনিয়াছেন ; এবং পৃথিবীতে পাটই যে একমেবাদিতীয়ং ব্রন্ম-_খুছুদারও 
তাহ প্রমাণ করিতে বিলম্ব হয় নাই; যমদস্ত ফিফ্টি-ফাইভ পার্সেন্টকে স্ট্যাটিস্টি্স- 
মাহাত্ম্যে প্রায় জিরোতে দাড় করাইয়াছেন এবং মনোজ “ই-আ” “ই-আ? বলিতে বলিতে 
উঠিয়। দাঁড়াইয়াছে। 

পরিমলদা জেকিলের কাছ হইতে ছুই হাত তফাতে দ্াড়াইয়া বলিলেন, থিম্টা ভাল 
ছিল; জুতমত-- 

জেকিল ইতিমধ্যে একট! চেয়ার ও একট। পেয়াল! উপ্টাইয়! ফেলিয়াছেন। পরিমলদ! 
ব্রজেনদার আড়ালে আত্মরক্ষা! করিয়া বলিতেছেন, পায়ের কথাট। ব্রিটানিকার কোন্‌ ভ্যলুমে 
আছে জেকিলদ। ? 
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" ঘুরিয়। ফিরিয়া আবার সেই পা-প্রসঙ্গ । বীরেন ভদ্র বলিল, ওসব কিছু না বাব! 
দেশের ঘানিতে যত তেল বেরোয় তার সবখানি খরচ হয়-_হয় কর্পোরেশনে, নয় 
ইউনিভাপিটিতে ; চানের সময় তেল না পেয়ে পেয়ে অশ্বথামা-বাবাজীর ঠাদি ফাটবার 
উপক্রম, তিনিই এসেছিলেন তেলের খোজে । 

জেকিল বলিলেন, ঠাট্টা নয়, ও পা আমি দেখেছি ।-_-তিনি টেবিলের এক ধারে প৷ 
তুলিয়। দিয়! চেয়ার দোৌলাইতে আরম্ভ করিলেন। 


আমর! সবিম্ময়ে তাহার দিকে চাহিলাম। তিনি বলিলেন, ইয়াঞ্কি নয়, ও হচ্ছে 
বাংলাবাজার-জায়ান্টের পা। আমার যখন দশ বচ্ছর বয়স-_-। বলিয়াই তিনি সম্ভবত 
বাঁংলাবাজার-দৈত্যের চেহারাটা মনে করিয়া নিজেই বেসামাল হইয়া হাসিতে শুরু করিলেন 
এবং হাসির আতিশয্যে পরিমলদাঁর হাঁতট। অতঞ্কিতে ধরিয়া! কামড়ীইতে গেলেন। 
ঠেলাঠেলি মারামারি-_একটা যেন ঝড় বহিয়া গেল। সবাই থিতাইয়। বসিলে জেকিল 
বলিলেন, পাড়ায় যাত্রা হচ্ছিল, লোকে লোকারণ্য। সামিয়ানার চারদিকে সারি সারি 
লোক। কোন্‌ ফাঁকে বাইরে এসেছিলাম, আর ঢুকতে না পেরে মনের ছুঃখে এদিক ওদিক 
ঘুরছি, হঠাৎ একটা হৈ হৈ শুনলাম। দেখি, বিকটাকার দৈত্যের মত একটা লোক ভিড়ের 
মধ্যে ছ হাত ঢুকিয়ে যেন পান! সরিয়ে অবলীলাক্রমে ভেতরে ঢুকছে, আশেপাশের 
লোকগুলে! ছিটকে ছ ধারে সরে যাচ্ছে। জায়ান্টের পেছনে পেছনে আমিও টুকে 
পড়লাম। কিন্তু যাত্রা আর জমল না, লোকে যাত্রা শুনবে কোথায়, হা ক'রে সেই বিরাট 
মূত্তিকেই দেখতে লাগল । এ পা! তার না হয়ে যায় না। 

বলাই হঠাৎ প্রশ্ন করিল, জেকিলদা, তার বিয়ে হয়েছিল ? 

রসিকতাঁটা বুঝিতে বাঙাল জেকিলের একটু সময় লাগিল, কিন্তু বোঝামাত্র সে এক 
কুরুক্ষেত্র কাণ্ড! 


সমস্ত দিন মাথার মধ্যে “প।” ঘ্ুরিতে লাগিল। নাগর! এবং জুতার চাপেই আজ 
হাজার বৎসর কাবু হইয়া আছি-_খালি-পা কি ভবিষ্যতের ইঙ্গিত? দিভিলিজেশনের 
রাজত্ব বুঝি শেষ হইয়। আসিল ; অরণ্য-প্রাস্তর-পর্বতবাসী বর্বর “নোমাড”দের বিজয়যাত্রার 
সুত্রপাতে কি এই নির্মম তিন ইঞ্চি ডিপ, বাইশ ইঞ্চি লম্বা পদচিহ্ন? বীরেন চাটুজ্ছে 
ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছেন, ও কিছু না, ঝিনঝিনিয়ার আফ্টার এফেক্ট ; প্রমথ বলিয়াছে, 
চেস্টার্টন ; ব্রজেনদা রামরাম বন্থুর নাম করিয়াছিলেন, কিন্ত আসলে সে ভদ্রলোক পায়ের 
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চাইতে মাথার কারবার বেশি করিয়াছিলেন। যাহা হউক, হাসিয়! উড়াইয়া দিবার মত 
বিষয় উহ নয়, পলিটিকাল-মাইগ্ডেড বাঙালীর কাছে ঠিক ইলেক্‌শনের মুখে ব্যাপারটার 
সিগ্নিফিকান্ন যে কতখানি, তাহা ভাবিয়। দিনের কাজের মধ্যেও মাঝে মাঝে উতলা হইয়া 
উঠিতেছিলাম। এ পা আর যাহারই হউক, হিন্দুর নয়। মুসলমানের হইতে পারে, 
পার্সেন্টেজের জোরে পায়াভারী হইতে কতক্ষণ! ইংরেজের না হওয়াই সম্ভব। যেপা 
অলক্ষিতে এমন জুতসই গু'তাইতে পারে, লক্ষ্যে আসিয়া হাঙ্গাম! বাঁধাইবার আবশ্যকতা 
তাহার নাই। মোটের উপর, মাথার মধ্যে একটা দারুণ অস্বস্তি লইয়াই শুইয়া পড়িলাম। 
আমার ভাবগতিক দেখিয়! গৃহিণী একটু অপ্রসন্ন হইয়াছিলেন, কিন্তু পাছে কাগজে তাহার 
নামে বেফাস কিছু লিখিয়৷ দিই, সেই ভয়ে আমাকে ধাটাইতে সাহস করেন নাই। 
আড়চোখে চাহিয়া দেখিলাম, তিনি শুইয়া! শুইয়া “আনন্দবাজার পত্রিকা'র বিরাট পৃজা- 
স্পেশালখানা কি ভাবে ছুই হাতে ধরিয়া পড়িতে পার৷ যায়, সে বিষয়ে নানা কসরং 
করিতেছেন। 
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অতি-আধুনিক কোনও এক সাপ্তাহিক পত্রিকার অফিস। টেবিলের চারিদিকে 
ইতস্ততবিক্ষিপ্ত চেয়ারে তরুণ ও তরুণীরা বসিয়া দ্বিগম্বরী-স্বাস্থ্য ও নু প্রজনন-বিদ্যা। সম্বন্ধে 
আলোচনা করিতেছেন । দেওয়ালে চারিদিকে দিগম্বর-দিগন্বরীদের পুর্ণ ও ভগ্নাংশ চিত্র; 
দেহভঙ্গির এমন অপরূপ লীল! থিয়েটারের গ্রীন-রূমেও দেখা সম্ভব নয়। আলে।চনাক।রীর! 
কিন্ত কেহই দেওয়ালবিলম্বিত আদর্শ-অনুযায়ী সজ্জিত ছিলেন না, মোহিনী বা ঢাকেশ্বরী 
মিলের মায় তাহার তখনও কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। আমাকে কেহ লক্ষ্য 
করিয়াছেন বলিয়া বোধ হইল না। আমি চুপ করিয়া নিলিপ্ত ভঙ্গিতে এক ধারে বসিয়! 
আলোচন। শুনিতে লাগিলাম। নুপ্রজনন-বিষ্ভা হইতে কথাবার্তা ক্রমশ পত্রিকার বিশেষ 
সংখ্যায় আসিয়। পৌছিল-_তারপর ছবির প্লেট। স্থাস্থ্যবতী বূপপীর নগ্নতা কটি হইতে 
হাটু পর্যস্ত হরতনের অথবা! রুহিতনের টেক্কার মধ্যে ভাল খুলিবে, কায়। হইতে ছায়। কত গুণ 
বড় হইলে নগ্নতা পুলিসের খগ্পরের বাহিরে যায়__ইত্যাি প্রসঙ্গ শুনিতে মন্দ লাগিতেছিল 
না। হঠাৎ এক অতি মিহিমার্ক। তরুণ__আঁভাসে বুঝিলাম, তিনি সহ-সম্পাদক-_টেবিলে 
রক্ষিত একটি চামড়ার ব্যাগ হইতে একটি পত্র বাহির করিয়! সম্পাদকের হাতে দিয়! 
পত্রিকার চিঠিপত্র-বিভাগে তাহা ছাপ। যায় কিনা, প্রশ্ন করিলেন। “ভাগ্যচক্র'-প্যাটার্ন 
একজন তরুনী চিঠিটি পড়িতে অনুরোধ করাতে সহ-সম্পাদক মহাশয় পড়িলেন__ 
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এরামকান্ত আঢ্যের বাড়ি 
হড়িয়াখালি 
সোমবার 

নিবেদন, 

আমি পাঁড়ার্গীয়ের মেয়ে, অনেক বাঁধা কাটিয়ে আপনাদের কাগজ নিয়মিত পড়তে 
পাই। আপনাদের লেখ। পড়তে এবং ছাপ। ছবি দেখতে আমার বড় ভাল লাগে। 
লেখাপড়া ভাল জানি না। তবু পড়তে পড়তে আমার মন ছোটে আপনাদের আপিসে। 
ইচ্ছে করে, পাখী হয়ে গিয়ে আপনাদের সঙ্গে আলাপ ক'রে আসি । সম্ভব অসম্ভব কত 
কথায় আমার বুক ভ'রে ওঠে । আপনাদিকে যাঁচাই ক'রে দেখতে ইচ্ছে হয়। স্ত্রীও 
পুরুষের স্বাস্থ্য ও দেহ-সৌন্দর্ষের কথা কি স্পষ্ট করেই ষে আপনারা লেখেন! আপনাদের 
ছবি দেখতে পাই না। আপনারা নিশ্চয়ই খুব সুস্থ ও সুন্দর। কিন্তু কই, আপনারা গায়ের 
জোরের কথা, শক্তির কথা লেখেন ন। তো! 

স্বামীর মৃত্যুর পর আমি পাঁচ সাত জনকে আপনাদের লেখামত যাচাই করেছি__রূপ 
আছে, দেহ-সৌন্দর্য আছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ফাঁকি ধরা পড়ে । মাঁকালফলে আমার কাজ 
নেই, শিব-পুজোয় বেল লাঁগে এবং আমি কাঁক নই। 

আমার কথা! বুঝতে পারছেন না, বোধ হয়! অশিক্ষিত পাড়াগেঁয়ে মেয়ে আমি, 
গুছিয়ে সব বলতে পারি না। গত এগারো বছর ধ'রে আমি একজন শক্তিমান পুরুষের 
কামনা করছি-_শয়নে স্বপনে । পাড়ার্গায়ে থাকি, মাসী-পিসী-দিদিমাদের নজর এড়িয়ে 
চলতে হয়, টোকা দিয়ে বেড়া কাটার লোকেরও অভাব নেই । মাছও খাই না, তুলসীতলায় 
প্রণামও করি, কিন্তু বুকে বড় জ্বাল! । | 

বেশ ছিলীম। কুক্ষণে হারাঁণ চক্রবতী আপনাদের কাগজখানা একদিন বেড়া 
টপকিয়ে ঠিক আমাদের দাঁওয়ায় ফেলে দিয়ে গেল। ভাতের হাঁড়িটা নামিয়ে ফেন 
গালছিলাম, হঠাৎ শরীর মন ছ্যাত ক'রে উঠল-_কাগজখান। হাতে নিয়েই মনটা হু-হ্ছ করতে 
লাগল। সেই থেকে খু'ঁজছি। সেকিখোজা! এক দিকে খু'জি, আর এক দিকে পাঁজির 
পাতার বিজ্ঞাপন দেখে দেখে হতাঁশ হই, আপনারা যা লেখেন, তা যদি সত্যি হয় তো৷ 
ওগুলো কেন ? কুসুম ভালবাসি, কিন্ত কীট তে। সহ হয় না। 

আচ্ছা, শক্তি না থাকলে মানুষ কি সুন্দর হয়? ওপরের সৌন্দর্ধট! তে। কাকি। 
সুন্দর আমিও), ঘাটে যখন জল আনতে যাই-_ যাকৃ, সে কথা নাই বললাম । আমার ছৰি 
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যদি আপনাদের মত ক'রে ছাপেন, তা হ'লে আপনাদের অনেক ছবিই বাতিল হবে। 
হাসছেন বোধ হয়! মাইরি বলছি; কিন্তু আমার লজ্জা করে। 

কিন্ত তবু তো! আমি শাস্তি পাই না। স্বামীকে মনে পড়ে না, অস্পষ্ট স্মৃতি নিয়ে 
বাঁচতে চাই না, একটা শক্ত কিছু ধরতে চাই; যে আমাকে পায়ের তলায় চেপে রাখবে, 
থেঁতলে দেবে, গু'ড়িয়ে দেবে__গু'ড়ো। হয়ে ধুলোয় মিশে যেতেও সুখ । 

আপনাদের কাগজে মেয়েদের নাম নিয়ে ধারা লেখেন, তাদের আমার দেখতে ইচ্ছে 
করে। তারা লেখেন তো অনেক কিছু, কিন্তু স্ুখশাস্তি পান কি? পান ন৷ নিশ্চয়ই, পেলে 
মুখও ফুটত না, কলমও ছুটত না; আমার মতই হতভাগী তারা, আকড়ে ধরবার পা পান নি, 
তাই হাওয়ায় এখনও ফুরফুর করছেন। তাই আপনাদিকেও মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, 
খাটির সঙ্গে ফাকি কি মেলে? 

নিজের কথা একটু বলি, হারাণ চক্রবর্তী রসিক, বিধবা-বিয়ের অনেক পুথি আমাকে 
পড়তে দিয়েছে ; কিন্তু থেতলে দেবার মত পা ওর নয়, বড় জোর ও হাত ধরতে জানে; 
আদাড়ে-পাঁদাড়ে আরও ছু চার জন আছে, কিন্তু আমার পছন্দ নয়। আপনার তো। অনেক 
কিছুর সন্ধান রাখেন, একট। পায়ের সন্ধান দেবেন ? 

নিঃ 
আপনাদের অভাগিনী 
মাতজিনী দাসী 

চিঠি পড়া শেষ হইতেই ডিরেক্টরি ও ম্যাপের খোঁজ পড়িল ; আমিও মনে মনে 
ঠিকানাটা আওড়াইতে আওড়াইতে বাহির হইয়া আফিলাম। 

মাতঙ্গিনী অনেক ছুঃখেই পায়ের কথ! লিখিয়াছে, তাহার নিন্দা করিতে পারি ন!। 
সারাটা পথ অন্যমনস্কভাঁবে সেই পায়ের কথ ভাবিয়াই চলিতেছিলাম, বাংল দেশের সকল 
মাতঙ্গিনীর তরফ হইতে একট! ব্যাকুল কাতর প্রার্থনা যেন সমস্ত আকাশ বাতাস করুণ 
করিয়া তুলিয়াছিল। বিজ্ঞাপনে অক্ষমতা প্রমাণ করে, কিন্তু প্রতিষেধক কোথায় ? 

সত্যই তো আশ্রয় নাই, আকড়াইবার মত শক্ত মোট। একট! পা, নির্ভর করিয়। যাহ। 
ধরিতে পারি; সার্‌ আশুতোষ দেহত্যাগ করিয়াছেন, সবল শক্ত একজোড়া পা সেই সঙ্গে 
গিয়াছে, সে পা তরাইতে পারিত, লাখি মারিয়া তাড়াইতে জানিত। রবি ঠাকুরের পা 
মোজায় মোড়া, বেচারী বৈষ্ণবীও সে পা! পর্যস্ত পৌছিতে পারে নাই। মাতঙ্গিনীর জন্য 
কষ্ট হইল। 


পা . ১২১ 


'ড়িয়াখালি যাইব? ম্যাপে যে রকম দেখিয়াছি, তাহাতে ভরস। হয় না, হাঙ্গাম 
অনেক । তাহ ছাড়া তেমন শক্ত পা আমার নয়। মাতঙ্গিনী যদি ভূল করে? 

মাতঙ্গিনীর কথা ভোঁলাই নিরাপদ । পাঁজির বিজ্ঞাপন দেখিয়া লাভ নাই । তাহার 
চাইতে সচিত্র সাপ্তাহিকগুলি পড়া অনেক সোজা । 

দিন যায়। হঠাৎ এক চায়ের দোকানে চা খাইতে যাইয়। খবর শুনিয়া চমকিয়া 
উঠিলাম। পা দেখা গিয়াছে । আমার মুখের ভাব গোপন করিতে পারি নাই। 
পার্খোপবিষ্ট একটি প্রৌঢ ভদ্রলোক আমাকে লক্ষা করিয়া প্রশ্ন করিলেন, মশায়ের বাড়ি 
কি হড়িয়াখালি ? 

হড়িয়াখালি! কাগজটা এক রকম ছিনাইয়! উল্টাইয়। পাণ্টাইয়। খবরটার সন্ধান 
করিলাম, হড়িয়াখালিই বটে। জয় মাতঙ্গিনীর ! তাহার ছুরস্ত ব্যাকুল কামনা! সেই 
অজ্ঞাত অনির্দিষ্ট পায়ের টনক নড়াইয়াছে, পদচিহুই তাহার প্রমাণ । 

ছুটিয়। গেলাম সেই সাপ্তাহিকের অফিসে । পাপা! মাতঙ্গিনীর চিঠিও আসিয়াছে । 
খবরের কাগজের খবরে ভূল ছিল। সে লিখিয়াছে__ 

ঠাকুরকে প্রণাম, আশ্রয় করিবার মত চরণ পাইয়াছি। আমার জন্মজন্মান্তরের 
তপস্য। সফল হইয়াছে । আপনাদের জন্য আজ আমার কষ্ট হইতেছে । আর ধাহার' 
মেয়েদের নাম লইয়া আপনাদের কাগজে লেখেন, তাহাদিগকে একবার কাছে পাইলে 
পায়ের জোর দেখাইতাঁম। সোন। ফেলিয়। তাহারা আচলে গেরে। দিতেছেন। হতভাগীর৷ 
নিজেদের অভাবের কথাও জানেন না। 

হারাণ চক্রবর্তী নাছোড়বান্দা, তাহাকে প্রায় কথা দিয়া ফেলিয়াছিলাম। ঘাঁট 
হইতে ফেরা অবধি ঠাকুর-ঘরের মেঝেয় আচল পাঁতিয়া শুইয়া শুইয়া ভাবিতেছিলাম । 
জীবনটা আর রাখিব না__এইরূপই স্থির করিতেছিলাম, বাঁচিয়া থাকিয়া লাভ কি? 
আপনাদেরও আর কোনও খবর দিই নাই। 

একরকম নিশ্চিন্ত হইয়াই সন্ধ্যাদীপ হাতে তুলমীতলায় প্রণাম করিতে গেলাম। 
সেই পাঁকেই মনে পড়িতেছিল, প্রণ1ম সমাপনাস্তে মাথা তুলিতেই দেখি-_-বলিলে বিশ্বাস 
করিবেন না, ভয়ে বিন্ময়ে আনন্দে আমার বাকৃম্ফুতি হইল না। সেই পা! জয় জগন্নাথ, 
তিনি তবে কৃপা করিয়াছেন! তুলসীমঞ্চের সামনেই বার বার সেই পায়ে মাথা ঠৃকিতে 
লাগিলাম__-আপনার! আমার জন্য অনেক কিছু করিয়াছেন, আপনাদের জন্যও কিছু প্রসাদ 
ভিক্ষা। করিয়াছি । 

১৬ 


১২২ কলিকাল 


আপনাদের আমি কখনও ভূলিতে পারিব না, কিস্তু তাহার কথ। বলিতে পারি না_ 
আপনারা আর আমাকে আপনাদের পত্রিকা পাঠাইবেন না। পড়িবার সময়ই হয়তে। 
পাইব না। নমস্কার । 

শ্রীমাতঙ্গিনী দেবী 

পু _হারাণ চক্রবর্তীকেও ছাড়িয়াছি, আপনাদেরও ছাঁড়িলাম। পা সকলের মঙ্গল 
করুন। 

তরুণদের মধ্যে একজন হঠাৎ ক্ষেপিয়া উঠিয়া দেওয়ালে বিলম্বিত ছবিগুলি ভাঙিয়া 
চুরিয়। টানিয়। ছিড়িয়া ফেলিতে লাগিল । সে এক লগ্তভগ্ত ব্যাপার! পলাইয়া আঁসিলাম। 

মাতঙ্গিনীকে একটি চিঠি লিখিব ভাবিলাম। তোড়জোড় করিয়া লিখিতে বসিব-- 
হঠাৎ ঘরের বাতি নিবিয় গেল। অস্পষ্ট অন্ধকারে অনুভব করিলাম__পা আমার সম্মুখেই 
আসিয়া দীড়াইয়াছে, প্রায় মুছিত হইয়া পড়িতেছিলাম, ঠিক সিলিডের কাছ হইতে কে 
যেন বজ্নির্ধোষে বলিল, খুব ইয়াক্কি দিতে শিখিয়াছ, রসিকতা করিবার আর বিষয় পাঁইলে 
না? দীড়াও। 

চড়ট! উঠিয়াছিল কি না দেখিতে পাই নাই, ভয়ে আতঙ্কে আমি সেই অস্পষ্ট বিরাট 
পা-খানি জড়াইয়া ধরিলাম। গম্ভীর গলায় পা বলিল, ঢের হইয়াছে, পা ছাড়। 

সী সী সাঃ 

ঘুম ভাঁঙিতেই দেখি, গৃহিণী থতমত খাইয়া বিছানায় উঠিয়া ব্িয়াছেন, এবং আমি 
তাহার একট। পা! জড়াইয়! ধরিয়া আছি। গৃহিণী বলিতেছেন, এ আবার কি ঢঙ! ঢের 
হয়েছে, পা ছাড়। 

লজ্জিত হইয়া পা ছাঁড়িয়! দিলাম । 

স্বপ্নদর্শন সহজ, কিন্তু পায়ের সমস্ত মিটিল কি? “পরিব্রাজক” নির্মলদা বলিয়াছেন, 
এ সংসারে পাই সত্য; তেল এবং চলা-_এ ছুই মায়।। ঠিক ভাল করিয়া যে পা ধরিতে 
অথব। লাথি ছু'ড়িতে পারিল, এ সংসারে তাহারই জিত। জয়দেবের কলমে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ 
লিখিয়াছিলেন, দেহি পদপল্লবমুদীরম্‌; ফলে রাধিকা বেচারীকে আজীবন বিরহে কাঁদিতে 
হইতেছে । জাতি হিসাবে আমরা সমগ্রভাবে বনুকালাবধি পায়ের প্রতীক্ষায় আছি; 
এক দল পা-জোড়া জাপটাইয়। ধরিয়া থাকিব, আঁর এক দল লাঁখির দূরত্বে থাকিয়া লাথি 
খাইব-__-এই ছুই পন্থা ছাড়া আমাদের মুক্তি নাই, কিন্তু মুশকিল এই যে, পা-টাই খু*জিয়া 
পাঁইতেছি না। হয়তো একদিন পাইব, মাতঙ্গিনীর মত সেই দিনই আমাদের মুক্তি হইবে। 


পা ১২৩ 


সুতরাং 'হে অলক্ষ্য পদধুগ, তুমি প্রকাশিত হও ; আমাদের সকল সমস্যার সমাধান কর। 
যে পায়ের অস্তিত্বই নাই, আমাদের এক-তৃতীয়াংশ সেই প-কে জড়াইয়া ধরিয়া আছে 
মনে করিয়া খুশি আছে, এবং বাকি সকলে তাহারই লাখি খাইতেছে ভাবিয়া গজগজ 
করিতেছে । পা! লইয়া ছুই দলেরই ভূল কবে ভাঙিবে ? সাহিত্যে যাহার প্রকাশ মাতঙ্গিনী 
দেখিয়াছে, জীবনে আমর। তাহার প্রকাঁশ দেখিতে পাইব কি? 
চে সঁ |] সা 

এই গল্প প্রকাশের দীর্ঘকাল পরে ১৯৪০ শ্রীষ্টাব্ষের মে মাসে কলিকাতার ভবানীপুর 
অঞ্চলে এই পা-জোড়।া আবার দেখা গেল ; এবারে মাতঙ্গিনী নয়, রামচন্দ্র নামধেয় একজন 
নিরীহ গোবেচারা ভদ্রলোক পায়ের সন্ধান পাঁইলেন। ঠিকানাটা আমাদের শিল্পীবন্ধু 
ভাঙ্কর দেবীপ্রসাদের বাড়ির কাছাকাছি; তিনিও তখন ছুটি লইয়া এখানে অবস্থান 
করিতেছিলেন। বন্ধুবর ওপন্যাসিক তারাশঙ্করকে লইয়া সরেজমিনে তদস্ত করিবার জন্য 
দেবীপ্রসাদের স্টুডিওতে হাঁজির হইলাম । তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে, দেবীপ্রসাদ তাহার 
সগ্ভনিমিত “ধ্বংসের দেবতা”র মৃত্তির সম্মুখে সাধকের মত বসিয়া আছেন। উপর হইতে 
আকষ মৃত্তি, পায়ের দিকট! ছিল না। তারাশঙ্কর রসিকতা করিয়া বলিলেন, ওরই পা। 

যুদ্ধ তখন নয় মাস চলিয়াছে, প্রথমে কথাট। শুনিয়। ভয় হইল, কিন্তু পরক্ষণেই 
সামলাইয়। লইয়া বলিলাম, মাতঙ্গিনীর প্রসাদ-ভিক্ষা নিচক্ষল হইতে পারে না; তিনি 
আমাদিগকেই তরাইতে আসিয়াছেন। ভবানীপুরে তাহার উদয় খুবই অর্থপূর্ণ । 

দেবীপ্রসাদ আমাদের সবাঙ্গে ল্যাভেগ্ডার ছড়াইতে ছড়াইতে বলিলেন, বশ । 

ইহার পর প্রকান্ঠে আর কিছু বলিতে সাহস হইল ন1; কিন্তু মনে মনে ভাবিলাম, 
পায়ের মালিকের সাক্ষাৎ পাইলে একবার মাতঙ্গিনীর খবরট] জানিয়া লইতাম। 


গান্ধী 


মা বলেন, গান্ধী । বউদি বলে, গান্ধী । বিয়ের কথা কেউ পাড়ে না । অবনী অস্থির 
হইয়। উঠিল | ওদিকে প্রতিমার বাবা মা আর অপেক্ষা করিতে প্রস্তুত নন। সার্ধ তিন 
বংসরকাল টিল ছুড়িয়া, ঘুড়ি, উড়াইয়া, ঝি ও পিওনের খোশামোদ করিয়া, প্রাচীর 
টপকাইতে গিয়া! হাটুর চাঁমড়! ছিড়িয়া, গাড়ি ও ট্রামের পিছনে ছুটাছুটি করিয়া তরী প্রায় 
তীরে ভিড়িয়াছে, এমন সময়ে বিনামেঘে বজাঘাতের মত-_গান্ধী। ভাল রে ভাল, গান্ধী 
তো গান্ধী--কি হইয়াছে? তাই বলিয়া লোকে হৃদয়ের এতবড় একটা সমস্যাকে তো 
বাতিল করিয়। দিতে পারে না! ঝড়ে জলে লীগের একটা খেলা কোনও দিন বন্ধ 
হইয়াছে ? গান্ধী! ইলোপ্মেণ্ট নয়, গান্ধরববিবাহ নয়, তিন আইন নয়, ইণ্টার্কাস্ট ম্যারেজ 
নয়-__একেবারে আইনঘটিত সমাঁজঘটিত বিবাহ ! তবুগান্ধী? 

মা খাইতে বলিলেই বলে, ক্ষিদে নেই। রাত্রে যখন তখন উঠিয়। মায়ের ঘরের 
সামনে পায়চারি করিতে থাকে । কোনও দিন তিনি জানিতে পারেন, কোনও দিন পারেন 
না। যেদিন জানিতে পারেন, নেহার কণ্ঠে হাকিয়া বলেন, কি রে অবু, এত রাত্রে পায়চারি 
করছিস কেন, ঘুমোগে যা না। অবনী বলে, ঘুম কি আসছে ছাই, বুকটা কেমন ধড়ফড় 
করছে! মা শঙ্কিত হইয়। উঠেন, বলেন, কালই তা হ'লে জগবন্ধু ডাক্তারকে 

অবনী বারান্দা হইতে হাকিয়া বলে, ওসব ডাক্তারের কাজ নয় মা, ভাবছি চেঞ্জে যাব। 
ছেলের দীর্ঘশ্বাস বে-দরদী মাতার কানে যায় না। রাত্রিজাগরণ বুথ যায়। 

বউদির সঙ্গে স্পষ্টাম্পন্টি কথা। অবনী বলে, বউদি, বিয়ে দিচ্ছ না) ভাবছি, এবার 
মদ ধরব। বউদি বলেন, ধর না, সেখানেও পিকেটার এবং মেয়ে পিকেটার, তোমারই 
প্রতিমার বন্ধু, সুষম! চাটুজ্জে আযাণ্ড কোং_ 

বেশ, তা হ'লে বয়ে যাব। 

বড় তো৷ স্থিতিশীল হয়ে আছ ঠাকুরপো, বয়ে গেলে তো ব'য়েই গেল। 

মিছে কথ! বলো! ন! বউদি, আমার মত ভাল ছেলে__ 

ভাল ছেলে তে। ভলান্টিয়ার না হয়ে ঘরে কেন? জহরলাল, স্থভাষ-_ 

বিয়েটা! ঘটিয়ে দাও, সুডসুড় ক'রে জেলে যাব বউদ্দি। 

বেশ, তাই বল না তোমার দাদাকে । আমি বাপু, এই ছুঃসময়ে তোমার হয়ে 
ওকালতি করতে পারব না। 


গান্ধী ৃ ১২৫ 


তা পারবে কেন? হত নিজের কেস! আর দাঁদারও কেমন ধনুর্ডঙ্গ পণ, ওঁর 

পাঁক। ধানে তো কেউ মই দিচ্ছে না! বাংল দেশের ছেলে, সামান্ত একটা বিয়ে করব, 
তাতেও-_- 

দাঁদ কংগ্রেসকর্মী, ছুই ছুই বার জেল খাটিয়া আসিয়াছেন, তিনি বলেন, একটা 
হেস্তনেস্ত কিছু না হয়ে গেলে বিয়ে কার কর উচিত নয়। *ওয়ারে'র সময় বিয়ে হয় ন1। 

হয় না বইকি ! নিজে বউ নিয়ে ঘর করতে লজ্জ। হয় না? 

৬ রন ্ 

নিরুপায় অবনী শেষে ভলান্টিয়ার হইয়। জেলে যাইবে স্থির করিল । কিন্তু দোকানে 
পিকেট করা, খন্দর বেচা তাহার ধাতে সতিবে নাঃ তবু জেলে যাইতেই হইবে । অবনী 
উপায় ঠাওরাইতে লাগিল। 

ভলান্টিয়ার হওয়া হইল না, অনেক চিন্তা করিয়া সে কিছু টাকা সংগ্রহ করিল এবং 
যথারীতি আটঘাট বাঁধিয়া একট! সাপ্তাহিক বাহির করিল, নাম দিল--_গা্থী। চার পয়স। 
দাম, নিজেই সম্পাদক, প্রকাশক, প্রিন্টার; একটা নিতান্ত ওচ। ছাপাখানায় টাক। আগাম 
দিয়। ছাপাইতে লাগিল। এক সংখ্যা, ছুই সংখ্যা, তিন সংখ্যা । ক্ষ্যাপাকুকুর-মার্ক। প্রবন্ধ, 
রক্তীরক্তি কবিতা, বোম! বাঁরুদ__ 

অবনী ধরা পড়িয়া জেলে গেল। ছয় মাস সশ্রম কারাদণ্ড। যাইবার সময় 
বউদিদিকে বৃদ্ধান্ৃষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া! বলিয়া গেল, এবার ফিরে এসে ফাসি। দেখব, কোন্‌ 
সুখে দাদাকে নিয়ে ঘর কর । মা কাদিতেছিলেন, তাহাকে প্রণাম করিয়া মনে মনে বলিল, 
ভাঁবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞ! যখন। 

প্রতিমার বাবা মা দেখা করিতে আসিয়াছিলেন, প্রতিমাও আসিয়াছিল। প্রতিমাকে 
আড়ালে ভাকিয়। বলিল, আমি তোমাকে ছুটি দিলাম প্রতিমা, সেই নিতাই লাহিড়ীকেই 
বিয়ে করে সুখী হও। প্রতিমা! জবাব দিল নাঁ। দত দিয়া ঠোঁট চাঁপিয়া ধরিল শুধু। 


প্রেসিডেন্সি জেল, দশ দিন লাপসি খাইতে না খাইতেই অবনী দেখে প্রতিমা-__খদ্দর 
বেচিয়। জেল। 

বিবাহের লোভ আবার অবনীকে পাইয়া বিল, হরিধন চাটুজ্জে আছে___পুরুতের 
বংশ। শালগ্রাম একট! কুড়াইয়া৷ আনিলেই হইবে । জেলার শুনিয়। হাসিল, বলিল, দি 
আইডিয়া 


১২৬ ৃ কলিকাল 


আইডিয়াই বটে, কিন্তু প্রতিমা! রাঁজী হয় না, বলে, আগে দেশ স্বাধীন হোক | 

দাদার ভূত! জেলখাঁনার দেওয়ালে দেওয়ালে বউদ্দিদির হাসিমুখ । অবনী মরিয়া, 
বলে, এবার আত্মহত্যা। | 

কিন্তু তাহার আগেই গান্ধী-আরউইন চুক্তি-_-খালাস। একই ভাড়াটে গাড়িতে 
ছুইজন | হাত ধরিয়া প্রতিমাঁকে নামাইয়া, হাত ধরাধরি করিয়। মায়ের কাছে গিয়া! প্রণাম । 
চোখের জলে মায়ের আশীর্বাদ। মাকে বলে, যাই, প্রতিমাকে ওদের বাঁড়ি পৌছে দিয়ে 
আসি। বউদিকে আড়ালে বলে, বউ নিয়ে শ্বশুরবাড়ি চললাম । 

বউদি বলে, সে তে। সেরে এলে ঠাকুরপো । 

ঠিক যেন মেয়ে-জামাই ৷ প্রতিমার মার আনন্দ আর ধরে না। বলেন, এই মাসের 
সাঁতাঁশেই একট ভাল দিন ছিল বাঁবা। ভাবছি, তোমাদের বিয়েট! হয়ে গেলে কাশী যাব। 

সা সা ৯ 

গান্ধীজী রাউগ্ডটেব্ল কনফারেন্সে, অবস্থা অনেকটা নর্মাল। দাদা! বলেন, যা করবে, 
চটপট ক'রে ফেল-। রাউগুটেব্লে সুবিধে না হ'লে কিস্তু-_ 

অবনী বলে, শহর কলকাতা দশ ঘণ্টার নোটিশে একট! কেন, দশট। বিয়ে হয়ে যায়। 

বিবাহ হইয়া গেল, ফুলশয্যার রাত্রি, ভিড় সরিয়া গিয়াছে । বিছানার উপর ফুল 
ছড়ানো ফুলে পিপীলিকা ৷ প্রতিমা আর অবনী। অবনী ডাকিল, প্রতিমা, শেষ পর্যস্ত-_। 
প্রতিমার হাত ধরিয়া টানিল। প্রতিমা নড়িল না, জবাব দিল না। একটা ফুল লইয়। 
ছি'ড়িতে লাগিল। অবনী জেল পর্যস্ত সহিয়াছে, কিন্তু আর নয় ; বলিল, প্রতিমা ! 

প্রতিম। বলিল, গান্ধীজী-_ 

অবনী তড়াক করিয়া লাফাইয়। উঠিল। বলিল, আমি চললাম। 

প্রতিম। বিস্মিত, বলিল, এতরাত্রে কোথায় ? 

রাত তখন তিনট1। অবনী ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে, বলিল, মহিষবাথান যেতে হবে, 
সেখানে তালগাছ কাটব। আবার পিছু ধাওয়া ক'রে না কিস্ত। দাদার কথাই ঠিক, 
একটা হেস্তনেস্ত কিছু না হ'লে-__ 

প্রতিম৷ ভুল করিয়া ডাকিয়! উঠিল, মা! 

কিন্তু অবনী ততক্ষণে শিয়ালদ। স্টেশন । সেখানে রাত কাটা ইয়া ভোরবেল। বাড়ি। 
বউদ্দিদি সদর খুলিয়। দিয়৷ বলিল, এ কি ঠাকুরপো, পলাতক নাকি ? 

অবনী শুধু বলিল, গান্ধী । 


শশিমোহনের রিসার্চ 


মফন্ল শহর হইতে বি. এ. পাস করিয়া বাংলায় এম. এ. পড়িবার জন্য শশিমোহন 
যখন কলিকাতায় আসিল, তখনই সে কবি-খাতি অর্জন করিয়াছে । তথাকথিত পল্লী-কবিতা 
ও গাঁন তখনও রেডিও-গ্রামোফোন মারফং মারাত্মক হইয়া উঠে নাই, ইট-কাঠ-প্রস্তর- 
গীড়িত শহরবাসীর মনে ভাহা মোহই স্থজন করিত। 

সুতরাং সপ্তদশ অশ্বারোহী নয়, সপ্তদশ রৌপাযুদ্রা লইয়া কলিকাতায় পদার্পণ 
করিয়াই শশিমোহন দেখিল, বাধাবিদ্ব মায়ামন্ত্রে অপসাঁরিত__এখন সোজা হাটিয়া 
রাজধানীতে প্রবেশ করিতে পারিলেই, বাস্‌- কেল্লা ফতে। 

বাংলার রাজধানী গোলদীঘির তীরে অবস্থিত ; সেনেট হলকে ডাইনে রাখিয়া! সোজা 
গিয়া একটু কৌশলে বীয়ে যাইতে হয়, সি'ড়ি দিয়া দোতলায় উঠিলেই__রাঁজকোধষ, মণির 
থরে থরে সঙ্জিত আছে । শশিমোহন সেই দিকে অগ্রসর হইল-_শনৈ; শনৈঃ। 

মলিন শার্ট ও খাটে! ধুতি পরিহিত লম্বা শশিমোহনকে ন্ুতরাং কলিকাতার 
সাহিত্যিক ও পারিবারিক সভা-সমিতিতে ঘন ঘন দেখা যাইতে লাগিল; মাসিক, সাপ্তাহিক, 
দৈনিকের অফিসে শীস্ত চেহারাটি লইয়। গ্রবেশ করিয়া এক কোণে নিরুপদ্রবে সে বমিয়া 
থাকে, সকলের অবসর হইলে ভূমিকামাত্র না করিয়া সে বলে, আমি শশিমোহন আটা 
পল্লী-কবি। 

ভুঁড়ি হইতে গেঞ্জিট! তুলিয়! হাটুর উপর হাত রাখিয়া সম্পাদক হয়তো। প্রশ্ন করেন, 
আপনার কি কোন কবিতা-- ? 

ঘাড়ট। ডান দ্রিকে একটু কাঁত করিয়া শশিমোহন বলে, আজ্ঞে না, একটা গান 
শোনাই 1 

ব্যাপারট! স্থানবিশেষে কৌতুকাবহ হইয়। উঠিলেও তিন মান যাইতে না যাইতে 
পল্লী-কবি শশিমোহন সমাজে ও সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়া পড়িল। পাশ্চাত্য কৌশলী 
জাতের যে ভাবে প্রথম মিশনরি পাঠাইয়া পথ প্রস্তুত করিয়৷ হঠাঁৎ একদিন সৈশ্য-সামস্ত 
লইয়। উপস্থিত হয় এবং স্থানীয় বিপক্ষ পক্ষকে ভাবিবার অবসর মাত্র ন! দিয়! রাজ্যবৃদ্ধি 
করিয়া বসে, শশিমোহনও তেমনই প্রথমে গান শোনায়, কবিতা আবৃত্তি করে, তারপর-_ 

রাজ্যের যিনি প্রধান অমাত্য, তিনি তখন বৃহৎ বাংলার সামাজিক ইতিহাসের 
উপকরণ সংগ্রহে ব্যস্ত__পুথির পাটা, কীথা, পট, চিত্রিত মাটির ভীড়-_বিশ্ববিগ্ভালয়ের 


১২৮ কলিকাল 


বাংলা বিভাগ প্রায় ভাতুড়-ঘর হইয়। উঠিয়াছিল। শশিমোহন সভা-সমিতিতে হাজিরা 
দিতে দিতে ও গান গাহিতে গাহিতে বানান ছুরস্ত করিয়। লইবারও সময় পায় নাই, অথচ 
পরীক্ষায় পাস করিতেই হইবে ৷ মাসী পিসী যে যেখানে ছিল, সকলেই সন্ত্রস্ত হইয়া 
উঠিলেন। কীথা চাই, কাথা চাই-_ছিন্ন মলিন সুক্ষ স্ুল পুরাতন আধুনিক__- | তাহারা 
ভড়কাইয়া৷ গেলেন। প্রেমে পড়িয়া কলিকাতায় বিবাহ করে নাই তো? কিন্তু কাথা 
আসিতে লাগিল, কালীঘাটের পট, কুমারটুলির ভাড়-_পুথির পাটায় আরও বুকের পাটা 
দেখাইল শশিমোহন, এবং একটা সন্ধ্যার মুখে মাঝেরহাট পুলের উপর দেখা গেল, কাধে 
মাথায় সবাঙ্গে কাথ। জড়াইয়া, বগলে পাটা ও পট এবং হাতে ভাড় ঝুলাইয়৷ পল্লী-কবি 
শশিমোহন মন্থর গতিতে দক্ষিণে চলিয়াছে। 


শশিমোহন এম. এ. পাস করিয়া গেল । এইবার__ 

কিন্তু তখন আর সার্টিফিকেটের প্রয়োজন নাই, স্বনামখ্যাত কবি শশিমোহনকে 
রিসাঁচ-স্কলাররূপে পাইয়া কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বাংল! বিভাগ ধন্য হইল । পল্লী-কবি 
শশিমোহন আঢ্য পল্লীগাথ। ও গীতি সংগ্রহে বাংলার হাট মাঠ চধিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

প্রথম প্রথম দেশ-ভরমণে ভাহার উৎসাহ ছিল। সরব্বতীপুজ! উপলক্ষে কুষ্টিয়। কুলের 
এক সভায় বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপক একজন সভাপতিরূপে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন, সঙ্গে 
বাংল। দেশের ছুই-চারি জন সাহ্িত্যিকও ছিলেন। সভার পরের দিন ভোরে নির্মল বায়ু 
সেবনের বাসনায় তাহারা ভৈরবের তীরে পদচারণা করিতেছেন, হঠাৎ ছাতি মাথায় 
শশিমোহনের সঙ্গে দেখা । একগাদা ছেঁড়া কাগজপত্র বগলে, হাতে পাঠশালার পড়ুয়াদের 
মত ঝোলানে। দোয়াত | বিনীত নমস্কার করিতে গিয়া! দোয়াতের কালি পড়িয়। শশিমোহনের 
কাপড়ে জামায়-_ 

তাহ। হউক, শশিমৌহনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। কালিলিপ্ত জামার দিকে ভ্রুক্ষেপ 
নাই, বলিল, লালনশ। ফকিরের দেড় শে! গান পেয়েছি সার্‌, আর মারফতী গান, শুনবেন 
একটা? 

ফলে শশিমোহন ম্যাটি.কুলেশনের বাংলা'র পরীক্ষক নিযুক্ত হইল । 

চু সাঃ সঃ সাঃ 

এক বৎসর যায়, ছুই বৎসর যায়, শশিমোহন রিসার্চ করে, অর্থাৎ মাসিক-পত্রিকায় 

কবিতা লেখে এবং বেকার বসিয়৷ থাকে; কিন্তু মানুষ বেকার থাকিতে পারে না। 


শশিমোহনের রিসাচ ১২৯ 


একদল, পল্লী-গায়ক সংগ্রহ করিয়া শশিমোহন পল্লী-গানের দল খুলিয়া ফেলিল। মফস্বলের 
ছেলে, কলিকাতায় কলেজে পড়িতে আসিয়াছে, মেসের ছাতের ট্যাঙ্থের উপর বসিয়! গেগগীমতে 





বগলে পাট] ও পট পল্লী-কবি শশিমোহন মন্থর গতিতে দক্ষিণে চলিয়াছে 
ভাটিয়ালি গান গাহিয়া! সন্ধ্যার মুখে পাড়ার বাতান করুণ করিতে করিতে সিগারেট ফোকে,_ 
শশিমোহন রিসার্চ করিয়া তাহাদের বাহির করিল । তাহার অনেক আশা, দিখিজয় সবে আরম্ত 
হইয়াছে । একজন হুইজন করিয়। পাচ-সাতজন জুটিয়া গেল; বেগুনী রঙের গাঙ্থীটুপি 


পরাইয়া তাহাদের লইয়া শশিমোহন কলিকাতার সভা-সমিতিতে আক্রমণ আরম্ভ করিল। 
১৭ | 


১৩০ কঙিকাল . 


তারপর . গ্রামোফোন-রেডিও। শশিমোহন মাঝে মাঝে হঠাৎ অস্তর্ধান, করে, 
নিয়শ্রেণীর ছুই-চারজন লোক সঙ্গে করিয়। হাঁজির হয়, কাহারও হাতে পাঁচ ফুট লম্বা বাশের 
বাঁশী, কেহ বাজায় বিচিত্র আকৃতির বেহালা, কেহ বা শুধু ছেঁড়। পোস্টকার্ড বাজাইয়া তাক 
লাগাইয়া দেয়। গাধাবোটের মত তাহাদের পিছনে বাধিয়। স্টীমাররূগী শশিমোহন বাঁশী 
বাজাইয়। পথ চলিতে থাকে । কলিকাতা শহর তোলপাড় । 

বেশ দিন চলিতেছিল, হঠাৎ শশিমোহন প্রেমে পড়িয়া গেল। গায়িকা পারুলবালার 
নাম কে না শুনিয়াছে ? চেহারায় মৃন্তিমতী মৈমনসিংহ-গীতিকা সে, ভঙ্গিতে যেন দেহতত্বের 
গান। শশিমোহনের একটি পল্লী-গান সে গ্রামোফোনে গাহিবে তাহার অন্মমতি চাহিতে 
আসিয়াছিল। বাবা নাই, মা-ই মালিক। তিনি বলিলেন, তা বাবা, তুমি যদি পারুকে 
শিখিয়ে দিয়ে আস, আমার অনেক কাজ, ওকে একা তে। ছাড়তে পারি না। 

আকাশের শশী যেন শশিমোহনের হাতের তেলোর উপর নামিয়া আঁসিল- কাথা, 
কাথা। 

শশিমোহন গান শিখাইতে যায়, বৈঠকখানা-ঘরে ছেলেছোকরার ভিড় যেন গিজগিজ 
করিতেছে । ছুইজন যায় চারজন আসে, শশিমোহনের বুক জ্বালা করিতে থাকে । সে 
অপেক্ষা করে, একে একে কাজ সারিয়া সবাই চঙ্গিয়। যায়, শশিমোহন মনে মনে আওড়াইভে 
থাকে__ 

«আমি তব মালঞ্ের হব মালাকর” 

পারুলবালার কোনও দিন সময় হয়, কোনও দিন হয় না। শশিমোহন তবু যায় । 

এমনই ছয় মাস__শশিমোহন অনেক কথা শোনে । পারুলবালার প্রেমের প্রকোপে 
আত্মহত্যা করিয়াছে তিনজন, ওয়েটিং লিস্টে এখনও আঠারোজন আছে, শশিমোহম 
নাইন্টিন্থ। তাহার বিশ্বাস হয় না, তাহাই যদি হইবে, তাহা! হইলে পারুল প্রাইভেট 
অটোগ্রাফ-বইট1 তাহার হাতে দিল কি বলিয়া? অসম্ভব, তাহার তিনখান! কবিতাঁর বই 
পারুল চামড়ায় বাঁধাইয়া সোনার জলে নাম লিখাইয়া লইয়াছে । মাঝে মাঝে তাহারই 
কবিতা আড়ায়, আঠারোজন হইলে এত সময় পাওয়া সম্ভব নয়। 

কিন্ত তারাপদ ? মোটর হাকাইয়া যখন তখন তাহাকে লইয়া বেড়াইতে যায়,--সে 
আর পারুল; সঙ্গে কেউ থাকে না। শশিমোহন নিজের মনকে নিজেই ধমক দেয়, 
পারুলবালার নামে কবিতা লেখে, চিঠি লিখিয়া ছি'ড়িয়া ফেলে । 

পারুলবালীর ম। বলেন, বাবা, তোমার মত একটি জামাই পেলে খুশি হতাম, কিন্তু 


শশিমোহনের রিসার্চ ১৩১ 


পাঁগল মেয়ে, ওর সময়ই হয় না। বলে-_-কাজ, কাজ। ছাই কাজ__আদর দিয়ে দিয়ে 
আমিই ওর মাথাটি খেয়েছি বাবা, তবু তোমরা পাঁচজন আছ। 

টেলিফোনের বিলটা৷ বাকি পড়িয়াছিল, তার কাটিয়া দিবে, শশিমোহনের রিসা 
দ্ললার্শিপের খানিকট। টাকা খরচ হইয়া যায়। বিনিময়ে রাঁজ্রে একটু মাংসের ঝোল আর 
খানকয়েক লুচি। 

পারুল হাসে, বলে কাগজ বের করব শশিদাদা, লেখা যোগাড় ক'রে দেবেন ? 

লেখা? কার চাই ? রবীন্দ্রনাথ, দীনেশ সেন, অবনীন্দ্রনাথ ? 

আর আপনার? 

শশিমোহন গলিয়া জল হইয়া যায়, দাজিলিং হইলে বরফ । কিন্তু শশিমোহনের 
পয়সা নাই, সেখানে অন্য লোক সঙ্গে যায়। চিঠির জবাব আসে না। মা কলিকাতায় 
থাকেন, শশিমোহন তাহার সঙ্গে অনেক রাত্রি পর্ষস্ত পারুলের গল্প করে। 


কিন্তু চাকরি বুঝি আর থাকে না, ভুতপূর্ব প্রধান অমাত্য বিদায় লইয়াছেন, নৃতন 
প্রধান নিযুক্ত হইয়াছেন । তিন বৎসরে শশিমোহন কোনও কাজই দেখাইতে পারে নাই, 
গানের দল বাধিয়াছে, প্রেম করিয়াছে ; আয়োজন শুধু কাথা আর পটের, সন্ধান করিলে 
এখনও পাওয়া যায়। শশিমোহনের মাথায় আঁকাঁশ ভাঙিয়া পড়িল। আশ্বাস দিবার কেহ 
নাই, পারুল দাজিলিঙে । 

শশিমোহন প্রধানের সামনে বড় একটা যায় না; সন্ধান লইয়! জানিল, তিনি কীর্তন- 
পাগল। রিসার্চ ছাড়িয়া শশিমোহন দীন মুচির পাড়ায় আড্ডা গাড়িল, খোল বাজাইতে 
শিখিবে। খোল কাধেই একদিন ইউনিভার্সিটিতে উপস্থিত হইয়। বাজাইয়া৷ বাঁজাইয়া তাক 
লাগাইয়। দিবে । - 

কিস্ত ততদিন? শশিমোহন খবর পাইল, প্রধান তাহার খোজ করিতেছেন। 
যতদূর সম্ভব করুণ চেহারা লইয়। সে বিশ্ববিদ্ভালয়ে হাজির! দিতে যায়। রামহরি পাঠক 
তাহার চাইতেও চালাক, নিরানব্বই হাজার পুরাতন বাংল! বইয়ের তালিক। সঙ্গে লইয়া 
ঘোরে, রিসার্চ সম্বন্ধে কেহ কিছু প্রশ্ন করিলে তালিকা খুলিয়৷ তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দেয়। 
প্রধান পর্বস্ত তাহাকে ধঘাটাইতে লাহস করেন না, বটতলার ছাপা পুধিই নাকি তিন আলমারি 
যোগাড় করিয়াছে! কেহ কিছু বলিবার পূর্বেই, 'দেখবেন সার্‌? বলিয়া আমারি 


১৩২ কলিকাল 


খুলিয়া নিত্যকর্মপদ্ধতির হ্েঁড়। পাত। বাহির করিয়া দেখায়। তাহার অন্ন কেহ মারিতে 
পারিবে না। 

কিন্ত এমন করিয়া কতদিন চল! যায়? দাঁড়ি ন। কামাইয়া চেহার। ভীষণ হইয়। 
উঠিয়াছে, পারুল কলিকাতায় থাকিলে কি মনে করিত! শেষ পর্যন্ত প্রধানের হাতে 
পড়িতেই হইল । তিনি একটু বাঁক হাসি হাসিয়। প্রশ্ন করিঙ্পেন, এই যে শশিমোহন, 
তোমার যে দেখাই নেই | 

শশিমোহন নিজের হাত দিয়া নিজের কপালের কাছে হাওয়। করিতে করিতে 
হতাশভাবে বলিল, দাড়ান সার্‌, একটু বসি। 

প্রধান অবাক, বলিলেন, ব্যাপার কি শশিমোহন ? 

শশিমোহন পকেট হইতে এক টুকরা কাগজ বাহির করিয়। সন্তর্পণে তাহার ভীজ 
খুলিতে লাগিল এবং সেই কাঁজ শেষ হইবার পূর্বেই আর্ত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, এই 
দেখুর সার, আঁমি আর বাঁচব না। আমার বুক--। শশিমোহন আর বলিতে পারিল না, 
তাহার ছুই গাল বাহিয়! দরদরধারে জল পড়িতে লাগিল, এবং হঠাৎ গৌ-গে করিতে 
করিতে সে মৃষ্থিত হইয়া চেয়ারের উপর এলাইয়া পড়িল। 7 

হুলস্ুল কাণ্ড-_জল আন, পাখা আন। বিশ্ববিগ্ভালয়ের ইতিহাসে এমন কাণ্ড কখনও 
ঘটে নাই। প্রধান মহাশয় বেকুব বনিয়া গেলেন, শশিমোহনের দেওয়। টুকর! কাগজটার 
উপর ইত্যবসরে একবার চোখ বুলা ইয়া লইলেন, একট! ডাক্তারি প্রেস্ক্রিপ্শন। 

শশিমোহনকে ধরাধরি করিয়া পাগুলিপি-বিভাগের দপ্তরী ও খাস পিয়ন যখন সদর 
ট্রাম-রাস্তা পর্যস্ত লইয়া আসিল, ঠিক সেই মুহুর্তে একখাঁন! মোটরকার হর্ন দিতে দিতে 
তাহার সামনে আসিয়া থামিল। কাতর চক্ষু মেলিয়া শশিমোহন দেখিল, তারাপদ গাড়ি 
হ্বাকাইতেছে, তাহার গা ঘেঁষিয়া বসিয়। পারুল । দাঞ্জিলিং হইতে কবে আসিল সে? 
হাতের কাছে বিছানা থাকিলে শশিমোহন আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া একবার ঘ্ুমাইয়া 
গড়িত। 

বিস্মিত পারুল বলিয়। উঠিল, এই যে শশিদ্দা, কি ব্যাপার! আপনার কি হয়েছে? 

দগ্তরী জবাব দিল, বাবু ভিরমি গেছলেন। 

সর্বনাশ ! তারাপদ তড়াক করিয়া গাড়ি হইতে নামিল এবং তিনজনে ধরাধরি 
করিয়া শশিমোহনকে “ডিকি” সীটে বসাইয়। দিল। শশিমোহন একটা আরামের দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিষ। শাস্তৃতাবে বসিয়া রহিল। 


শশিমোহনের রিসার্চ ১৩৩ 


তারাপদ ড্রাইভ করিতেছে । সময দাজিলিং-গ্রত্যাগত পারুলের রঙট। কি খুলিয়াছে ! 
গাল ছু'ইলেই ফাটিয়া রন্তু বাহির হইবে, কিন্তু শশিমোহন তাহার মুখ দেখিতে 
পাইতেছে না। 
পঞ্চাশ মাইল স্পীড, পৃথিবী বনবন করিয়া ঘুরিতেছে। পারুলের রেশমী শাড়ির 
জাঁচলের একটি প্রান্ত শশিমোহনের ঠিক নাকের ডগায় মধুলুব্ধ মৌমাছির মত গুঞ্জন করিতে 
করিতে উড়্িতেছে। 
অনস্ভের পথে ভিসার ৷ টুলাঁয় যাক রিসাচ স্কলার্শিপ, এ ঘাত্র। যেন শেষ না হয়! 


ভূতুড়ে গণ্প 


মাংস সিদ্ধ হইতে তখনও বাকি, ক্ষুধার জ্বালায় এক পরিতোষ ছাড়া সকলেই 
অস্থির। তাহার ডিস্পেপ্সিয়ার ব্যারাম। পেটে হাত বুলাইতে বুলাইতে আমাদের 
কাতর ভাব দেখিয়া সে কৌতুক অনুভব করিতেছিল, অন্য সকলেরই মুখ অগ্রসন্ন। গতিক 
স্থবিধার নহে দেখিয়া আমি সুরেশদাকে বলিলাম রবীন্দ্রনাথ হইতে কিছু আবৃত্তি করিতে। 
বীরেশ গম্ভীর গলায় হুঙ্কার করিয়া উঠিল, খবরদার, খালি পেটে রবীন্দ্রনাথকে আসরে 
এনে! না বলছি; কেলেম্কারি হবে। যতীন বলিল, তা হ'লে নজরুল? বীরেশ আর্ত কণ্ঠে 
চীংকার করিয়া)বলিল, সাবধান, খুন করব। খুন করে ফাসি যাঁব। প্রমোদ বীরেশকে 
সমর্থন করিয়া বলিল, কাব্য-টাব্য এখন চলবে না বাপু। শুন্য ব্যোম অপরিমাণ 
মগ্ভসম করিতে পান'-এসব কবিতাতেই সাঁজে। তাঁর চাইতে খানিকটা কাচ। মাংস আান, 
চাখা যাক। 

বিপদ হইতে রক্ষা করিলেন শ্যামদাদা। বলিলেন, ভূতের গল্প শুনবি-_সত্যিকারের 
ভূত? সকলেই “হা” "হা" করিয়া উঠিলাম। 

ভাদ্রের শেষ। তবুও আকাশে মেঘ থমথম করিতেছিল। বাহিরের অন্ধকারে 
মেঘরাজোর বিপর্যয় চোখে দেখিতে পাইতেছিলাম না, কিন্তু গর্জনে ও বিহ্যাংবলকে 
তানুতব করিতেছিলাম ; রাত্রিট! ভূতের গল্প শুনিবার উপযুক্ত বটে! ক্ষুধার জ্বালা ভুলিয়া 
সকলেই একটু ঘনিষ্ঠভাবে বসিলাম। শ্ঠযামদাদ! বলিতে লাগিলেন,__নামোপাড়ার মাধব 
চাকীকে তো৷ জানিস? যাঁর খোল বাজানোর ঠেলায় মাঝে মাঝে আত্মঘাতী হতে ইচ্ছে 
হয়, সেই ।* লোক এমনিতে বেশ, কিন্তু কীর্তনানন্দে যখন সে মাতে, তখনই ভাবি, দিই 
মাথাটা ফাটিয়ে। শেষে ভগবান তাকে শাস্তি দিল্সেন। লোকটা ভূতের কবলে পড়ল। 

রতন একটু সন্দিপ্ধভাবে বলিয়া উঠিল, কেন শ্ঠামদা, এই কালও তো দেখলাম, মাধব 
চাকী তার বারান্দায় একা বসে খোল বাজাচ্ছে, আর অদ্ভুত ভঙ্গিতে মাথা নাড়ছে। 

শ্যামদাদ! একটু রাগতভাবে বলিলেন, আমি কি বলেছি, সে শিঙে ফুঁকেছে? ওর 
ওই মাথ৷ নাড়াটাই তোভূতের খেল । কিছুদিন আগে দেখেছিস কেউ ওকে এ ভাবে 
মাথা নাড়তে? 

মাধব চাকীর মাথা লইয়৷ আমরা ইতিপূর্বে কেহই মাথা ঘামাই নাই। চুপ করিয়া 
রহিলাম। শ্টামদাদ বলিতে লাগিলেন_ 


ভূতুড়ে গল্প ১৩৫ 


, বেশিদিনের কথ! নয়। একদিন বিকেলবেলায় নামোপাড়ায় গেছি কিছু গুগলির 
সন্ধানে। ছিদাম জেলের বাড়ির পরেই মাধব চ।কীর আস্তানা । দেখি, ব্যাট! বারান্দায় 
একা বসে খোল 
বাজাচ্ছে আর গুন 
গুন ক'রে গান 
গাইছে । আমাকে 
দেখেই সে সুর-ভীঁজা 
ছেড়ে খোলে টাটি 
মারতে মারতে বললে, 
পেন্নাম হই দাদা- 
ঠাকুর। নরোত্বম 
দাস ঠাকুরের একটা 
পদ নতুন শিখেছি। 
তোমার কি সময় 
হবে? 

মনে মনে রাগ 


হ'লেও বললাম, একটু 
চটপট পারিস তে মাধৰ চাকী তার বারাপ্দায় একা বসে খোল বাজাচ্ছে 





শুনি। হাতে কোন কাজ ছিল না, ভাবলাম, লৌকটাকে না হয় একটু খুশিই করা যাক। 
মিনিট পনরে৷ ধ'রে পায়তারা ভেঁজে মাধব শুরু করলে-_ 
“কাঞ্চন দরপণ বরণ আ্বথগোর! রে 
বর বিধু জিনিয়৷ বয়ান, 
ছুটি আখি নিমিখ, মুরুখ বড় বিধি রে 
নাহি দিল অধিক নয়ান। 
হরি হরি কেনে বা জনম হৈল মোর--” 
শেষের পদটি সে বার বার ফিরে ফিরে গাইতে লাগল । “কেনে বা" “কেনে বা' 
শুনতে শুনতে মনট। বিরক্ত হয়ে উঠল। ভাবলাম, কোনও একটা অছিলায় উঠে যাই । 
আফিমের মৌতাতে একটু বিমও আসছিল। হঠাৎ দেখি, মাধবের তাল কাটছে-__পদ 


১৩৬ কলিকাল 
থেমে থেমে যাচ্ছে । একটু অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে দেখি, একটা মাছি 
বার বার ঘ্বুরে ফিরে মাধবের নাকের ডগায় বসতে যাচ্ছে ; মাধব মাথ। ঝাকিয়ে খোলে াটি 


মারার ফাকে ফাকে হাত নেড়ে মাছিটাকে তাড়াবার চেষ্টা করছে । সেটা বৌঁবে। ক'রে 
তার মুখের চারিদিকে উড়ে উড়ে আবার ঠিক এসে নাকের ডগায় বসছে । ভারি হাসি পেল 
মামার। বললাম, মাধব মাছিট। তে ভারি রসিক, কীর্তনের রস ছেড়ে ব্যাট! নড়তে চাইছে 
না! মাধব এতক্ষণে প্রায় ক্ষেপে উঠেছিল। খোল ছেড়ে সে লাফিয়ে উঠে বললে, 
দাড়া তো শা, তোর নাকে বসা বার করছি। তারপর রীতিমত একট? কুরুক্ষেত্র বেধে 
গেল। ছুটে! হাত দিয়ে নাকে চাঁপড় মারতে মারতে মাধব বারান্দাময় লাফালাফি শুরু 
ক'রে দিলে । হাসি চাপতে চাপতে আমি তো এদিকে মারা যাই আর কি! শেষে অনেক 
ধস্তাধস্তির পর নিজের নাকে এক প্রচণ্ড বিরাশি সিক। ওজনের কিল বসিয়ে মাধব 
মাছিটাকে একেবারে থেঁতলে দিয়ে ধপ ক'রে বসে পড়ে হাপাতে লাগল । সেদিন গান 
আর জমল না। মাধবের অবস্থাট! ম্মরণ ক'রে সার! রাস্তা আপন মনে হাসতে হাসতে 
বাড়ি ফিরে এলাম । 

দিন তিনেক পরে, ঘুম থেকে উঠে দীতন ভাঙতে চাটুজ্জেদের বাগানে ঢুকতে যাচ্ছি, 
দেখি, ঝড়ের মত মাধব এসে আমার পা জড়িয়ে ধ'রে হাউ হাউ ক'রে কাদতে শুরু ক'রে 
দিলে। অস্থির ব্যাপার! বললাম, মাধব, পা ছাড়, ব্যাপার কি বল? মাধব কাদতে 
কাদতে বললে, দাদাঠাকুর আমাকে বাঁচাও । তুমি না ব্যবস্থা করলে আমি মারা গেলাম । 
বললাম, ব্যাপারটাই কি বল ছাই ? মাধব বললে, মহাপাপ ক'রে ফেলেছি ঠাকুর, বোষ্টম 
হয়ে জীবহত্যা করেছি। আমার কি আর প্রায়শ্চিত্ত আছে? তার ফলও তো এই 
তুগছি। 

ভাবলাম, ব্যাটা! রাগের মাথায় কাউকে খুন ক'রে থাকবে । সদর-রাস্তার ধারে সে 
আলোচনা ঠিক হবে না ভেবে বললাম, চল্‌, চণ্তীমগ্ডপে বসে সব শোন! যাক। একেবারে 
কি মেরে ফেলেছিস ! 

মাধব সাশ্রুনেত্রে বললে, হ্থ্যা, দাদাঠাকুর । 

চণ্তীমণ্ডপে ছজনে একটু নিরিবিলি বসলাম, চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলাম, লাস সরিয়ে 
ফেলেছিস তো? লোকটা কে? মাধব নিজের মাথার চুল টানতে টানতে বললে, কি জানি 
দাদাঠাকুর, হয়তো! কোনও বৈষ্ণব মহাজনই কীর্ভনের রসে আকৃষ্ট হয়ে এসেছিলেন। হায় 
হায়, কি মহাপাতকই করেছি! 


ভূতুড়ে গল্প ১৩৭ 


'রললাম, ভণিতা৷ ছাড়, মাধব, তার সময় নেই । কাকে মেরেছিস, বল্‌ লা! মাধব 
চোখ মুছতে মুছতে বললে, তোমার স।মনেই তো! সেই মহাপাতক করেছি, তুমি তে। 
জান। 

মাধবের সেদিনের মাছি-মার! চেহারাটা মনে পড়ে গেল, আমার ঘাম দিয়ে জবর 
ছাড়ল। বললাম, ওঃ সেই মাছি মারার কথ! বলছিস বুঝি! আমার আবার হাসি পেল। 
মাধব বললে, উপেক্ষা ক'রে! না৷ দাদাঠাকুর, সে মাছি নয়, কোনও মহাজন ছলনা! ক'রে 
মাছিরূপ ধ'রে কীর্তন শুনতে এসেছিলেন- আমি তাকে হত্যা করেছি । হায় হায়, আমার 
কি হবে? 

ভাবলাম, মাধব পাগল হয়ে যায় নি তো! বঙললাম, বৈষ্ণবের পক্ষে জীবহত্য। পাতক 
বটে, কিন্তু নিতান্ত অনবধানতাবশত যদি এরূপ কাগু বৈষবের হাতে ঘ'টেই থাকে, তা 
হ'লে দোষ হয়-_ এমন কথা তে। শানে লেখে না। 

মাধব আমার মুখের কথা কেডে নিয়ে বললে, দোষ একটু আধটু নয় দাদাঠাকুর, 
দোষ হয়েছে চার পোয়া । হায় হায়, হয়তো নরোত্তম দাস ঠাকুরই মাছির বেশে এসে- 
ছিলেন। আমি নরোত্তম দাসকেই হত্যা করেছি। 

ভাল জ্বালায় পড়লাম । বললাম, যা হবার তা তো। হয়েইছে, এখন এ নিয়ে মাথা- 
খারাপ ক"রে কি হবে? বরঞ্চ একটা প্রাশ্চিত্তি-_ 

মাথা-খারাপ কি আমি সাধে করছি দাদাঠাকুর, তিনি যে আর আমার সঙ্গ ছাড়ছেন 
না। অপদেবতা হয়ে আমার নাকের ডগায় ভর করেছেন-_কেত্বন গাইতে শুরু করলে 
ঠিক নাকের কাছে উড়তে থাকেন $ মাঝে মাঝে নাকের ডগায় বসেনও । 

বুঝলাম, পাগলের সঙ্গে কথা বলছি, হাসিও পেল। অনেক রকম ভূতের কথা 
শুনেছি, কিন্ত মাছিভূত ! বললাম, তোমার ও মনের ভ্রম মাধব, সেদিন যে মাছিটা 
মেরেছিলে, সেটার কথ। সব সময়েই ভাব ব'লেই মনে হয় সেট! তোমার নাকের কাছে-_- 

তা নয় দাদাঠাকুর। তাই যদি হবে, তা হ'লে কেত্তন ছাড়৷ অন্ত সময়ে তিনি আসেন 
মাকেন? হায় হায়, আমি কোন্‌ রসিক মহাজনকে না জানি বধ করেছি ! 

মাধব কিছুক্ষণ আপনার আবেগে মাথা নেড়ে চুপ ক'রে রইল, তার মুখ চোখ 
অস্বাভাবিক রকম বিবর্ণ, সত্যিকারের মানুষ খুন করলে লোকের যে রকম অবস্থা হয়, 
তারও ঠিক সেই অবস্থা। খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে হুঠাং-হুমড়ি খেয়ে আমার পা৷ 
জড়িয়ে ধ'রে মাধব কাদতে কাদতে বলতে লাগল, দাদাঠাকুর, আমাকে বীচাও, একটা 


১৬৮ 


১৩৮ কলিকাঙ্গ - 


স্বত্ত্যয়ন-টত্ত্যয়ন 'কিছু করলে বদি উপায় হয়, পু'জিপাটা ভেঙে তাই না হয় করছি,.এ তো। 
আর সা হয় না। 


. আমর! অবাক হইয়া শুনিতেছিলাম । সকলেরই মুখ গম্ভীর ও লম্বা হইয়া আসিয়া 
ছিল, নিমন্ত্রণ-বাড়ির কথা, মাংস সিদ্ধ হওয়ার কথা সকলেই এক রকম ভুলিয়া গিয়াছিলাম | 
স্ামদাদ! একটু চুপ করিয়া ছিলেন ; বীরেশ প্রশ্ন করিল, তারপর ! 

শ্যামদাদা এক টিপ নস্য লইয়! ছুলিতে ছুলিতে আবার আরম্ভ করিলেন, সেই থেকেই 

মাধব পাগল হয়ে আছে। এমনিতে বেশ সহজ মানুষটি, কিন্ত যেই কীর্তন শুরু হয়েছে, 
অমনই তার সেই অস্বাভাবিক মাথা-র্বাকানি আর পাগলের মত নাকের সামনে হাত 
নাড়।_এ ব্যারাম তার কিছুতেই. গেল না। কলকাতায় নিয়ে গিয়ে কত ওষুধ, কত 
ডাক্তীরি করা হ'ল, গিরীন্দ্রশেখর বসু দেখলেন, ডব্লিউ, সি. রায়__কিছুতেই কিছু হ'ল না। 
সেই.মাছিভূত আজও তার নাকে ভর ক'রে আছে। বিজ্ঞান যাই বলুক, আমাদের 
বুদ্ধিবৃত্তিতে এটা সম্পূর্ণ অবিশ্বান্ত মনে হ'লেও একটা যে কিছু মাধবের ঘটেছে, তাতে 
সন্দেহ নেই, হয়তে। সত্যিসত্যিই মাছিভূত-_ 

যতীন বলিল, খুব সম্ভব। এ রকম আর একট! ঘটনার কথা আমরা জানি কিন! । 

সকলে সমস্বরে বলিলাম, কি রকম? 

ব্যাপারটা ঘটেছিল বর্ধমানে, ভরা বর্ধার মধ্যে আমরা একবার শরতবাবুর মোটরে 
চেপে বেড়াতে বেরিয়েছি, বর্ধমান ছেড়ে প্রায় আশি-নব্বই মাইল গিয়েছি, আকাশে ছুর্যোগ 
ঘনিয়ে এল- রাত্রিও প্রহরখানেক অতীত হয়ে থাকবে। সেই আকার্বাক। অপরিসর 
রাস্তায় কাদা আর জলের মধ্যে গাড়ি তো৷ দৈত্যের মত ছু চক্ষু পাকিয়ে গোঁ-গে ক'রে 
ছুটেছে-_মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। ড্রাইভারকে হু'শিয়ার হতে ব'লে আমরা যতটুকু পারি 
ঘনিষ্ঠ হয়ে সে আছি। কারও মুখে কথাটি পর্যস্ত নেই। 

জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে পথ, জনমানব কোথাও নেই-_কেমন যেন ভয় ভয় করতে 

লাগল। হঠাৎ এক জায়গায় এসে গাড়ি ঘসঘস করতে করতে থেমে গেল । আমরা আতঙ্কে 
ঘেমে উঠলাম। এই ছূর্যোগের রাত্রি, বাঘ-ভালুকের কথ! ছেড়েই দিই__যদি ডাকাতে 
ধরে, তা হ'লেও আর রক্ষা থাকবে না । 

বিজ্ঞু ছিল সঙ্গে্বললে, দেখ রামবরণ, বোধ হয় তেল নেই-_টায়ারগুলে ঠিক আছে 
কিনাদেখ। . রঃ 


ভূতুড়ে গল্প , ১৩৯ 


রামবরণ টর্চ হাতে সেই বৃষ্টির মধ্যেই নেমে সব দেখে শুনে বললে, টায়ার ঠিক আছে 
হুজুর, তেলও আছে পাঁচ ইঞ্চি 

তাহ'লে? 

কুছ তে সমব্মে নেহি আতাহে বাবু । 

তারপর সকলে মিলে প্রাণপণে গাড়িটাকে স্টার্ট দেওয়ার চেষ্টা করতে লাগলাম__ 
কিছুতেই কিছু হয় না, মেশিন ঠিক, তেল আছে, অথচ গাড়ি স্টার্ট নেয় না। আমাদের 
অবস্থা বুঝতে পারছ-__সেই অবস্থায় ছুর্যোগের মধ্যে ভোরের আলো! ফুটে ওঠা পর্যস্ত 
আমাদের সেইখানেই কাটাতে হ'ল । ভোর হতেই দেখি, অন্তত বাপার ! 

আমরা উৎসুক হইয়া একট' ভয়ঙ্কর কিছু শুনিবাঁর প্রত্যাশায় উৎকর্ণ হইলাম । 
যতীন বলিল, আমাদের ঠিক বিশ হাত আগে একট। নদীর সাঁকো, একেবারে ফাক-_ 
আগের রাত্রে বন্যাবেগে একেবারে উড়িয়ে নিয়ে গেছে । সকলকেই স্বীকার করতে হ'ল-_ 
গাড়ির ভূত আমাদের রক্ষা করেছে। তখন স্টার্ট দেওয়া হ'ল-কোনও গোলযোগ 
নেই-_স্বোধ বালকের মত গাড়ি স্টার্ট নিলে। 

শ্যামদ। হাসিলেন, বলিলেন, কি গাড়ি হে? 

যতীন বলিল, ফোর্ড । 

গল্প শুনিয়া আমরা পরস্পর মুখ-চাওয়াচাওষি করিতেছি, এমন সময় খবর আসিল, 
পাত প্রস্তত, আমাদের গ! তুলিতে হইবে । মাছিভূত ও গাঁড়িভূতকে নমস্কার নিবেদন 
করিয়া আমর গাত্রোথখান করিলাম । 


ক্রুর কামানল মন্ত্র 


ঘটন! অত্যস্ত আকন্মিক--তাহা হউক। পৃথিবীতে আকস্মিক ঘটনাই কিছু কম 
স্থায়ী ছাপ রাখিয়। যায় না। চট করিয়া দৃষ্টান্ত মনে আসিতেছে না, আপনারা স্বচ্ছন্দ 
বিশ্বীস করিতে পারেন। 

রঙপুরের বাব্লাহাটির জমিদার মৃত বসম্ভরঞন চৌধুরীর একমাত্র পুত্র হেমস্ত চৌধুরাণ 
কলিকাভায় এম. এ. পড়িতে আদিল । বিধবা মাতা পুত্রকে এই ডাঁইনীর রাজত্ে এক! 
ছাড়িয়া দিতে প্রন্তত হইলেন না; সুতরাং কলিকাতায় বাসা ভাড়া! লইতে হইল । তাহার 
প্রাত্যহিক গঙ্গান্নানের ম্ৃবিধার জন্য শোভাবাজার অঞ্চলে গ্রে স্ত্রটের উপরে একটি 
ছোটখাটে। পরিপাটী বাড়ি সরকার মহাশয় বন্দোবস্ত করিলেন। মা ও ছেলে, হেমস্তের 
পিসতৃতো এক বোন নলিনী, সরকার হরিহর লাহিড়ী, ঝি, চাকর, দরোয়ান প্রভৃতি মিলিয়! 
মোটমীট নয় জন; হেমন্ত নাম দিয়াছিল “নবরত্ব”। 

কলেজে টাকা জম! দিয়া আসিয়া সিঁড়ি দিয়৷ তেতলায় নিজের ঘরে উঠিতে যাইবে, 
ঠিক পাশের বাড়ির চিক-ফেল। দোতল।! বারান্দায়, হাত দিয়! অপসারিত চিকের ফাঁকে 
একটি কচি কৌতৃহলী মুখ দেখিয়। হেমস্ত থমকিয়! দাড়াইল__-নবাগতদের দেখিবার ইচ্ছায় 
মেয়েটি চিকের বাঁধা মানিতেছে না। 

. ব্যাপারটি অত্যন্ত আকম্মিক এবং অকল্পিত। মেয়েটির দৃষ্টি চট করিয়া হেমস্ত্বের 
দিকে গেল এবং নিমেষমধ্যে হেমস্তের নিস্তরঙ্গ মনে একট। ঢেউ তুলিয়া! চিকটি যথাস্থানে 
ফিরিয়া আসিল । 

মুখখানি অপুর্বলাবণ্যশ্রীমণ্ডিত, চকিত ভয়ে বিক্ষারিত ছুইটি চোখ, ভ্রমরকৃষ্ণ কুঞ্চিত 
কেশদাম-_উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধের সামাজিক উপগ্যাসে যেমন বর্ণনা পাওয়। যায়, ঠিক 
তেমনটি। হেমস্ত খানিকক্ষণ সিঁড়ির ধাপ হইতে নড়িল না। ঘর গুছাইবার পরিশ্রমের 
ক্লাস্তিতে মা ও নলিনী ঘুমাইতেছেন। প্রখর গ্রীষ্মের পড়ন্ত মধ্যাহ্ন সমস্ত পাড়ায় 
কেমন একট! নিষুতির ভাব__রহিয়। রহিয়া দ্রুতগামী ট্রামের অবিরাম ঘণ্টাধ্বনি কানে 
আসিতেছে 

নিস্তরঙ্গ চিকে আর বিক্ষোভ দেখ। গেল না, একটি নাম শুধু কানে আসিল; ভিতর 
হইতে কে যেন কাহাকে 'ম্ুকল্যাণী' বলিয়া ডাকিল-_-ডাকনামের পক্ষে বড়, কিন্তু কি 
অপরূপ নাম! 
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প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্তটে আপনারা হেমস্তকে কৰি ও ভাবুক ঠাওরাইয়া বসিতেছেন। 
হেমস্ত ও ছুইটার একটাও নয়। সে পলিটিশিয়ান এবং আঁথু্লেট। প্রাচ্যে চাশকা এবং 
প্রতীচ্যে বিস্মার্ক তাহার আদর্শ; ভাগাদোষে রূপার চামচ মুখে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, তাই 
জীবনে কৃটনীতিজ্ঞানের পরিচয় দিতে পারিতেছিল না বলিয়৷ ছঃখিত আছে। তাহার ইচ্ছ। 
ছিল, কৌটিল্যের অর্থশীস্ত্র “এডিট' করিয়া বাহির করে-_ শ্যাম শাস্ত্রী সেকাজ আগেই 
সারিয়া রাখিয়াছেন বলিয়া তাহার ক্ষোভের অস্ত ছিল না। ফুটবল ও হকিতে উত্তর-বঙ্গে 
সে অদ্বিতীয় ছিল, টেনিসটাঁয় তেমন জুত করিতে পারিত না। কলিকাতার সাউথ ক্লাবে 
ঢুকিয়া। সে বিষয়েও পারঙ্গম হইবার গোপন মতলব তাহার ছিল। এহেন হেমস্ত ভাবুকতার 
আবেগে বিহ্বল হইবে না, বাঙালী লেখক হইয়াও এ কথ! আমর। জোর গলায় বলিব। 
তবে মা কলিকাতা শহরটাঁকে ডাকিনীর লীলাভূমি কল্পন। করিয়া সবদা আতঙ্কিত। 
কাঁচ। ছুধের মত ছেলেকে তিনি সকল রকমের ছ্োঁয়াচ বাঁচাইয়া রাখিতে চান, টকিয়া যাইতে 
কতক্ষণ! উনানে চাঁপাইয়া এক বলক উথলাইয়া লইতে পারিলে তিনি নিশ্চিন্ত হইতেন। 
ভিতরে ভিতরে সরকার মশাইয়ের সঙ্গে মিলিয়। তিনি তাহারই চেষ্টা দেখিতেছিলেন। কিন্ত 
শহরের ডাকিনীরা যে দূর হইতেও মারণমন্ত্র উচ্চারণ করিতে পারে, মফস্বলের বিধবা 
জমিদার-গৃহিণী তাহ! কল্পনা! করিতে পারেন নাই । 
হেমন্ত টকিয়। গেল না বটে, কিন্তু তাহার ভাল লাগিল । মুখটা! মনে রাখিবার মত-_- 
আর একটু কাব্য-ভাবাপন্ন হইলে সে ভাবিত, বুকে রাখিবার মত। তথাপি পলিটিক্স ও 
টেনিসের ফাঁকে সে চোখ ও কাঁনকে সজাগ রাখিল। নলিনী হইল সহায়। 
ংবাদ যাহ! সংগৃহীত হইল, তাহা আশাপ্রদ নয়। কবিরাজ রামসদয় মুখোপাধ্যায় 
দরিদ্র রাঁটা শ্রেণীর ব্রাহ্মণ, হেমন্তের বারেন্দ্র। নামে কবিরাজি করেন বটে, কিন্তু মোদক 
বেচেন না বলিয়া উদরাম্নের সংস্থান হয় না। স্ুুকল্যানী তীহার কন্টা-__দরিদ্রে গৃহস্থ-ঘরের 
মেয়ে যেমন হয়, বাড়িতে একটু আধটু রামায়ণ মহাভারত পড়ে, তরকারি, রাল্লাঘর, ভাড়ার 
এবং ভাইবোনের কাথা ও লেপ-বালিশ লইয়৷ ব্যস্ত থাকে । কলিকাতায় বসিয়৷ যতদূর 
'অর্থডক্স” হওয়া সম্ভব, মুখুজ্দে-পরিবার তাহাই ; দ্বিপ্রহরে নিজ্পুরুষ পাড়ায় চিক ফাঁক 
করিয়া এ-বাড়িতে ও-বাড়িতে স্খ-হুঃখের কথা হয়, বেপর্দা এই পর্যস্ত। সুতরাং সোজা 
রাস্তায় স্ববিধ। হইবে না। 
শিকারে হেমন্তের খুব নাম, তাহার লক্ষ্য ছিল অব্যর্থ এবং কোনও শিকার যদি 
একবার তাহার নজরের 1ভতর আসিয়া পড়িত, নিতাতস্ত বিপর্যয় ছাড়া তাহার আর 
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পরিভ্রাণের উপায় ছিল না। ছলে বলে কৌশলে, যেমন করিয়াই হউক, উদ্দিষ্ট লক্ষ্যকে 
ঘায়েল করার শিকারী এবং জমিদারী মনোবৃত্তি তাহার জন্মগত | 

দাদার মনোভাবের বিন্দুমাত্র আচ না পাইয়াও নলিনী বলিল, স্থকল্যাণী মেয়েটি 
চমৎকার, সারাদিন কেবল খাটছেই, মুখে রা নেই ; সাঁজসঙ্জার বাড়াবাড়ি নেই, 'অথচ 
কিরূপ! 

এইবারে পলিটিশিয়ান হেমন্তের কুটনীতির পরীক্ষা হইবে। কান্নাকাটি, আবদার 
আত্মহত্যার ভয় প্রদর্শন অথবা ভ্যাব্ডাকৃূশন, ইলোপ্মেন্ট, লোপাট--কোনটাই হেমন্তের 
প্রকৃতির সঙ্গে খাপ খায় না। এ-পক্ষ ও-পক্ষ কোনও পক্ষই জানিবে না, অথচ কাজ হাসিল 
করিতে হইবে । শেষ পর্ষস্ত প্রয়োজন হইলে নলিনীর সাহাঁধ্য লওয়া যাইতে পারে । অবশ্য 
এ পক্ষের বাধা বাধাই নয়, হেমস্তের ইচ্ছাই মায়ের ইচ্ছা, তা সে থাক্‌ রাটরী-বারেন্্র অথবা 
ধনী-দরিদ্রের ভেদ। ফন্দিবীজ সরকার মশাইয়ের চোখে ধুল। দেওয়া অবশ্য কঠিন। সে 
বুড়া আবার ময়মনসিংহের কোন্‌ জমিদার-কন্ঠাকে আশ্রয় দিবার প্রায় পাকাপাকি বন্দোবস্ত 
করিয়া! আনিয়াছে। 

প্রথম দর্শনেই একটি অজ্ঞাতকুলশীল প্রতিবেশী-কন্ার মুখশ্রীতে ভুলিয়া তাহাকে 
আয়ত্ত করিবার প্রবৃত্তির মধ্যে শিকারী মনোবৃত্তি যতখানিই থাক্‌, পাঠকের বোধ হইতেছে, 
ব্যাপারট। অত্যন্ত অসঙ্গত ও অবিশ্বাস্ত ; এবং একটু আন্কন্ভেন্শনাল ধাহারা, তাহার! 
বলিবেন, গাঁজাখুরি, তাহ! হইলে আমরা নাচার। অবিশ্বাস্ত এবং অসঙগত বলিয়াই তো! 
গল্প-উপন্যাসের স্থষ্টি ; সঙ্গত এবং বিশ্বাস্ত ব্যাপার তো! অহরহই ঘটিতেছে, তাহা লইয়া কিছু 
স্থা্টি কর! চলে না। একটা! রাক্ষসে হরিণ সাঁজিল, রামচন্দ্র তাহার পিছনে ছুটিলেন, আর 
একজন রাক্ষস ভিখারীর বেশে রামচন্দ্রের স্ত্রীকে উড়াইয়। লইয়া গেলেন, রামচন্দ্র বানরদের 
সাহায্যে সাগর-বন্ধন করিলেন, এই সকলই তে! আপনার! বিশ্বাস করিয়। সেতুবন্ধ রামেশ্বর 
দর্শনে যান ; আমার লেখার তেমন কেরামতি থাকিলে, একদিন গ্রে গ্রীটে রামসদয় মুখুজ্ছের 
ক্কুর কামানল মন্ত্রের তেজ দেখিতেও আপনাদিগকে যাইতে হইবে । তখন আর বিশ্বীস- 
অবিশ্বাসের কথ! উঠিবে না । 
ৰ ম্যাজিক এবং পলিটিক্স--উভয় শিল্পকলাতেই একজন আ্যাসিস্টান্ট প্রয়োজন । 
পলিটিশিয়ান হেমস্ত উৎপলের সাহায্য গ্রহণ করিল। সে তখন কলিকাতায় ম্যাজিক ও 
ভেষ্টি,লোকুইজ্ম দেখাইয়া, ছাত্রমহলে নাম কিনিয়াছে, এবং ইউনিভার্সিটি ইনৃস্টিটিউটে 
অভিনয়ে সাফল্য লাভ করিয়। নাট্যমন্দিরে ঘোরাঘুরি করিতেছে । উৎপলও স্পোর্টস্ম্যান, 
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সে বিনা দ্বিধায় হেমস্তের সাহায্যে অগ্রসর হইল । এই গেল আমাদের নাটকের মুখবন্ধা। 
ইহার পর আর কয়েকটি দৃশ্যে ইহার সমাপ্তি । চরিত্র-পরিচয় মুখবন্ধেই দিয়াছি। 


সমস্ত ব্যাপারটা শুনিয়া উৎপল লাফাইয়া উঠিল, বিস্মিতও কম হইল না কারণ 
হেমস্তের পক্ষে প্রেমোন্মাদ হওয়।--তথাপি স্পোর্ট ইজ স্পোর্ট । চট করিয়! কাগজ পেন্সিল 
লইয়া হিসাব করিয়! সে বলিল, পীচ টাকা সাড়ে দশ আনা--এ টেনার উইল ডু, বের কর। 
হেমস্ত দশ টাকার নোট বাহির করিল। ঘণ্টাখানেক পরামর্শ চলিল। 

পরদিন প্রাতঃক।লে রামসদয় কবিরাজের বৈঠকখানায় তীক্ষনাস। সৌম্যদর্শন এক 
অবধৃত সন্যাসীর আবির্ভাব হইল- ক্লান্ত ক্ষুংপিপাসাকাতর সন্াসী প্রবেশ করিয়া এক ঘটি 
পানীয় জল প্রার্থনা করিলেন, সঙ্গে এক মুষ্টি আতপ চাউল। ছেলেমেয়েরা ভিড় করিয়া 
উঠানের বারান্দায় দাঁড়াইল ; কবিরাজ-গৃহিণী উকিঝুঁকি মারিলেন। চাউল চিবাইয়। জল 
পান করিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, পরম পরিতৃপ্ত হলাম বাব।। কিন্তু সময় তো তোমার ভাল 
যাচ্ছে না। রামসদয় প্রায় কাদিয়! ফেলিলেন। অশ্রুগদগদ কণ্ঠে অকস্মাৎ বলিয়। উঠিলেন, 
সবই তো! জানতে পারছেন ঠাকুর । অচল হয়ে এসেছে । 

সন্গ্যাসী হাসিলেন, দরজাটা বন্ধ ক'রে দাও । 

ভিতরের দরজা বন্ধ হইল। এদিক ওদিক তাকাইতে তাকাইতে তাকে সারি সারি 
সজ্জিত বিচিত্র নামাঙ্কিত উধধের বোতলগুলির দিকে চাহিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, ওই 
মকরধবজই খানিকটা দাও, ওতেই হবে। দরিদ্র কবিরাজ, হ্বয়ং স্বণণঘটিত মকরধ্বজ প্রস্তত 
করিতে পারেন না; পটাসিয়াম পার্মাঙ্জীনেটের মত দানাদার “মার্কে'র মকরধ্বজ খানিকটা 
বোতল হইতে বাহির করিলেন । সন্ন্যাসী বলিলেন, আমার হাতে দাও। এইবার ধর। 

বারোখানি চকচকে নূতন গিনি রামসদয় কবিরাজের মুঠার মধ্যে আদিতেই তাহার 
হাতটা অসহা দাহে জ্বালা করিতে লাগিল, বুকটা গুরগুর করিয়া উঠিল। বিস্ময়ে ভয়ে 
অপলক গোল-আলুর মত ড্যাবা-ড্যাব! চোখ ছইটিতে লোভে ও অবসাদে জল দেখা দিল । 
অকম্মাৎ গিনিগুলা ফরাশের উপর ছড়াইয়! দিয়। তিনি ব্যাকুলভাবে সন্্যাসীর পা জড়াইয়! 
ধরিয়। কাদিতে লাগিলেন । সন্ন্যাসী অভয় দিলেন । বলিলেন, গিনিগুলো! রাখ, ওতেই 
কদিন চলবে । কিন্তু এ ব্যবসা! তোমাকে ছাড়তে হবে । 

আপনার আদেশ-_ 

অধীর হয়ো না বৎস, সব.বলছি। 
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সাত দিনের মধ্যেই দেখা গেল, কবিরাজির পুরাতন জীর্ণ সাইন্যোর্ড অপসারিত 
এবং তাহার স্থলে চকচকে পিত্তল-ফলকে ও সম্যাক্কিত কাষ্ঠ-ফলকে অবধৃত রামসদয় 
মুখোপাধ্যায়ের নাম ও বশীকরণ, মারণ, উচাটন ইত্যাদির বিজ্ঞাপন । সর্বাপেক্ষা বৃহৎ 
অক্ষরে “ন্রুর কামানল মন্ত্র” জলজ্বল করিতে লাগিল । 

প্রায় ভোরের দিকে হেমন্ত এদিক ওদিক চাহিয়া নুড়ুৎ করিয়া অবধূত রামসদয় 
মুখোপাধ্যায়ের বৈঠকথানায় প্রবেশ করিল। ভালমানুষ রামসদয় চিনি চিনি করিয়াও 
ছোকরাকে চিনিতে পারিলেন না। জাল-জুয়াচুরি জীবনে কখনও করেন নাই, নিতান্ত 
সরল বিশ্বাসে সঙ্গ্যাসীর কথামত কাজ করিতেছেন ; উৎপলের ম্যাজিক এবং হেমস্তের 
জমিদারি তাহার অভাব ঘুচাইতেছে » কিন্ত তিনি জানেন, ইহা! অবধৃত সন্গ্যাসীর কৃপা, 
সুতরাং এখনও মন্ত্র-বিক্রয়ের কায়দাকানুনগুলা তেমন রপ্ত হয় নাই। থতমত খাইয়। প্রশ্ন 
করিলেন, কি চাই বাব ? 

হেমন্তের লজ্জা করিতে লাগিল, কিন্তু নাচিতে নামিয়। ঘোমট দিলে চলিবে কেন? 
মাথা! নীচু করিয়া প্রায় মরিয়া! হইয়া বলিল, করের কামানল মন্ত্র চাই প্রভু । হেমস্ত কবিরাজ 
মহাশয়ের পা ধরিল। 

লক্ষ্য ? 

একটি বালিক।। 

নাম গোত্র জানা আছে ? 

আছে। 

বিবাহ, না-_ ? 

আজ্ঞে, ধর্ম-বিবাহ | 

এক শত আট টাকায় কন্ট্রাক্ট হইল, বিফল হইলে মূল্য ফেরত। বজ্ঞ করিয়! 
মন্ত্রোচ্চারণ করিতে হইবে, এবং লক্ষ্যের নাম ধাম গোত্র একটি ভূর্জপত্রে লিখিয়া৷ মাঁছুলির 
মধ্যে ধারণ করিলেই মন্ত্র অমোঘ ফল দিবে। প্রৌঢ় রামসদয় উৎপলের ম্যাজিকে অত্যধিক 
বিশ্বাসী হইয়াছিলেন বলিয়াই এতখানি অগ্রসর হইতে সাহসী হইলেন। তাহার মনের 
মধ্যে কোনও পাপ ছিল না। 

বাড়ি ফিরিয়া হেমস্ত একবার বুক ফুলাইয়া ওই বাড়ির দিকে চাহিল-_হাসিতে 
পাইলে ভাল হইত ; হাসি চাপিতে গিয়। হঠাৎ চোখ মারিয়। বসিল। ন্ুুকল্যাণী ছাদে ঘু'টে 
তুলিতেছিল। সর্বনাশ! হেমন্তের বুক ভয়ে হিম হইয়া আসিতেছে । একি করিল সে? 
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যদি সুকল্যাণী হাসে, অথবা পাণ্টা চোখ মারে, তাহ হইলেই তো৷ সব পণ্ড। এই ব্যাপারের 
যবনিক। এখানেই ফেলিতে হইবে $ চোখ-মার৷ এবং ফিরিয়া-হাঁসা মেয়েকে আর যাই কর! 
যাঁক-_বিবাহ করা চলিবে না। ভগবান রক্ষা করিলেন, সুকল্যাণী ঘু'টে ফেলিয়া ত্রস্ত পদে 
নীচে পলাইল। হেমন্তের ঘাম দিয়া জর ছাড়িল। না, সিলেকৃশনে তাহার তুল হয় নাই। 
সে ভারি আরাম পাইল। 
যজ্ঞ আরম্ত হইয়াছে । দরজ। জানাল! বন্ধ। গরদের থান পরিয়া শুভরপৈতাধারী 
হেমন্তের কেমন অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, বল বাবা । 
হেমস্ত বলিল-_ 
চক্রসংস্থানরূপাত্মা বারাহী হৃদিভৃষণঃ | 
শৃন্যতাকরণাদ্ৈত্যা মারণং ন চ মারণম্‌। 
সপ্ততিংশতি যোগিম্যরেকৈকস্য তৎ সংযুতং । 
সর্বডাকিনী ততখ্যাতা। অন্যা। চৈব মহষ্ভূতা ॥ 
তাশ্চ সর্বা যথা ভূমি নামোদেশ। মহার্ণবে। 
শষকী ক্ষীরিকা ম্সিপ্ধা মধুর! সব্বকামদ। ॥ 
লেখ বাবা, নাম ধাম গোত্র 
হেমস্ত লিখিল। শ্রীমতী মবকল্যাণী মুখোপাধ্যায়, _নং গ্রে গ্ীট, ভরদ্বাজ গোত্র । 
মুড়িয়া কবিরাজ মহাশয়ের হাতে দিতেই তিনি মাছুলিতে পুরিতে পুরিতে বলিলেন, বঙ্গ__ 
দ্বাবিংশাক্ষরং হৃদয়ং ডাকিন্তা সহ সম্পৃটং। 
ও শ্রীং ও বং বজ্ব হেড়া হেকি রূণীরূপে কং হুং ডানুং কি 
ফণীট জাট্‌ লট্‌ সংস্বাভ হার হুং হুং ফটু স্বাহা ॥ 
হাসি চাঁপিয়। রাখা কঠিন হইতেছে । হেমন্ত তথাপি উচ্চারণ করিল। যজ্জশেষে 
এক শত টাক প্রণামী দিয়! হেমন্ত বিদায় হইল । 


আরও দশ দিন পরে ক্ুদ্ধ হেমস্ত রাগে ফুলিতে ফুলিতে বলিতেছে, জোচ্চ,রির আর 
জায়গা পান নি মশাই? নালিশ করব আমি। 

রামসদয় কবিরাজ এত সব ভাবেন নাই । অবধূত সন্গ্যাসী তাহার ভরসা, বলিলেন, 
অসম্ভব বাবা, এ হতেই হবে। তোমার ভূল হচ্ছে না তো? 

দেখুন, ও চালাকিতে আমি তুলছি না। 


১৯ 
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কবিরাজ মহাশয় ফাপরে পড়িলেন। একি ফ্যাসাদ্দ! তিনি থরথর করিয়। কাপিতে 
কীপিতে, মনে মনে গুরুদেবকে স্মরণ করিতে লাগিলেন । 

“হর হর ব্যোম ব্যোম” ধ্বনির সঙ্গে দরজায় করাঘাত হইতে লাগিল। “জয় গুরু” 
বলিয়। লাফাইয়! উঠিয়া! কবিরাজ মহাশয় দরজ। খুলিতেই অবধূত সন্ন্যাীর আবির্ভাব হইল । 

সমস্ত শুনিয়া অবধৃত বলিলেন, দেখি মাছুলি। হেমস্ত প্রস্তুত হইয়াই ছিল, উৎপলের 
হাঁতে মাছুলিট! দিল। ভূর্জপত্র বাহির হইল। অবধৃত চমকাইলেন। হেমন্তকে বলিলেন, 
তুমি একটু বাইরে যাও তো৷ বাবা। হেমস্ত বাহির হইয়া গেল। 

বিমুঢ় রামসদয় কাদ-কাদ হইয়া বলিলেন, অসম্ভব গুরুদেব, তা কেমন ক'রে হয়? 

হতেই হবে বংস, নইলে ব্যাবস! ছাড়তে হয়, হয়তো মামলা-মকদ্দমা_ 

রামসদয় কাদিয়! ফেলিলেন ; বলিলেন, এখন উপায়? 

অবধৃত বলিলেন, তোমার মেয়ে বলেই মন্ত্রে কাজ হয় নি, নইলে ও এতক্ষণ ছুটে 
বেরিয়ে যেত। 

সামাজিক গোলযোগ-_ 

অবধূতের সমাজ নেই বংস। 

সা সঁ বা সং 

স্ুকল্যাণী মুখ নীচু করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, ও আমি আগেই জানতাম । যে 
তোমার চাউনি ! কিন্তু তুমি কাজটা! ভাল কর নি। আমার বুড়ো বাবাকে নিয়ে _উনি 
যদি জানতে পারেন কখনও ? 

তুমি পাগল হয়েছে স্ুকু! আমি পাশের বাড়িতে থাকি, আমাকেই চিনতে পারেন 
নি, প্লেন উৎপলকে কখনও উনি চিনতে পারবেন না। উৎপল কিন্তু ফীট। বড় জোর 
হেঁকেছে। 

প্রশ্ন কর! উচিত হইবে কি ন' সুকল্যাণী বুঝিতে পারিল না; তথাপি ছোট্র করিয়া 
জিজ্ঞাস করিল, কি? 

“ক্রুর কাঁমানল মন্ত্র” নিয়ে একটা নাটক লিখেছে, সেট ছাপিয়ে দিতে হবে নাট্য- 
মন্দিরে অভিনয় করবে। 


নলিনী বলিল, দাদার ধরনই এই, কিন্তু তুই কি বল্‌ দেখি, যদি কবিরাজ মশাই রাজী 
না হতেন? 


ক্রুর কামানল মন্ত্র ১৪৭ 


তা কি হতে পারে ঠাকুরঝি, ও যে জন্ম থেকেই ল্লেখা আছে। 

ত৷ হ'লে মন্ত্রটা ? 

সত্যি । 

মা! কোনও দিনই ছেলের হদিস পান নাই, এবারেও পাইলেন ন।। সমস্ত ব্যাপারট' 
কিছুতেই তাহার আয়ত্বের মধ্যে আনিতে ন! পারিয়াও তিনি বিরক্ত হইতে পারিলেন না। 
বউয়ের মুখখানি তাহার ভারি পছন্দ হইয়াছিল, যাহাঁকে বলে লক্ষ্মীমন্ত-_স্ুকল্যাণীর সমস্ত 
লক্ষণ ছিল তাহাই । ডাইনী কিছুতেই বল৷ চলে না। তিনি শুধু নলিনীকে ডাকিয়। একবার 
জিজ্ঞাস! করিলেন, ব্যাপার কি বল্‌ তে। নলি? হেম। এমন বাকা পথে গেল কেন? 
সোজাসুজি বললেই-_ 

নলিনী বলিল, তুমি ক্ষেপেছ মামীমা, তা হ'লে কি দাঁদা কোনও কালে বিয়ে করত ? 
ভাগ্যিস এই রকমটা! হ'ল ! 

কি জানি বাঁপু!_ বলিয়া মা আর একবার নববধূর মুখখানি দেখিতে গেলেন। 
বেহাইয়ের লাঞ্চন। তাহার হইয়া ছেলেই করিয়াছে__এইজন্য অনুতাপ তাহার কোনও দিন 
যাঁয় নাই। সরকার মহাশয় আজকালকার ছেলেদের একদম বিশ্বাস করিতেন না, তিনি 
মোটেই অবাক হইলেন ন1। 

গুরু অবধূত সন্ন্যাসী অদৃশ্য । কবিরাজির পুরাতন সাইন্বোর্ডটা আবার যথাস্থানে 
স্থাপিত হইয়াছে । কবিরাজ মহাশয় আজকাল বাড়িতেই স্বর্ণঘটিত মকরধ্বজ প্রস্থ 
করিতেছেন । 


কফি-সন্ধানে 

শান্তিনিকেতন, কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় এবং ব্রতচারী সংঘ-_বাঁংলার প্রাচীন এবং 
আধুনিক কৃষ্টি সংকৃষ্টি, সংস্কৃতি, চর্যা এবং কাল্চার, এই তিনটি প্রতিষ্ঠানের উদ্ভোগে 
আবিষ্কৃত, গঠিত এবং ক্রমশ প্রকাশিত হইতেছে। পুথির পাটা, পট, পি'ড়ি, হাড়ি, ভাড়, 
আড়া, কুনকে, কাঠ! প্রভৃতির মধ্যে যে আমাদের প্রাচীন ইতিহাসের এতগুলি অধ্যায় গুপ্ত 
ছিল, তাহ কে জানিত ! ভদ্র বাড়িতে বেড়াইতে গিয়া গ্লাস-কেসে মাটির পুতুল, কাঠের 
আহলাদী পুতুল, দেওয়ালে কালীঘাটের পট এবং টেবিল-টিপয়ে বড় হইতে ক্ষুদে কাঠার 
ক্রমবিকাশ দেখিয়! অস্তঃকরণ পুলকিত হইয়া উঠে। 


গাজার কক্ষের ক্রমবিকাশ এখনও দেখি নাই, কিন্তু অচিরে দেখিব আশা করিতেছি। 
সুতরাং পাটা ও পট সংগ্রহে বাহির হইলাম । 

মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াই। গ্রামের গৃহস্থের সদর খিড়কি বুঝিবার জো নাই, 
অজ্ঞাতসারে খিড়কি-পথে ঢুকিতে গিয়! তাড়া খাই, গৃহস্থ-বধুর বিশ্মিত আতঙ্কিত দৃষ্টি এবং 
গৃহকর্তার তাড়া__অর্থগৃপ, বুদ্ধিমান ফ'ড়ের হাতে ঠকিতেও হয়; আলে আলে ঘুরিতে 
ঘুরিতে ক্লান্ত হইয়! অড়হর বা আখের ঝাড়ের ছায়ায় ঘুমাইয়া পড়ি। দিন মন্দ কাটে না 
মাসে মাসে রিসার্চ স্কলার্শিপ, খরচ যৎসামান্য । 

সেদিন সার! দ্বিপ্রহর ঘুরিতে ঘ্বুরিতে একটা পুরাতন খোলামকুচিও জোটে নাই। 
মুসলমানপ্রধান গ্রাম, পুরাতন “ছোলতান' ও “মোহাম্মদী'র ছেঁড়া পাতা, “ভেলুয়া সুন্দরী" 
কেচ্ছা__মনট! ভারি খারাপ ছিল; ক্ষেতে খামারে একটু ছায়া পর্যস্ত নাই। শেষে হতাশ 
হইয়া গীর মিঞার পি'য়াজের ক্ষেতে খোল। ছাতাট! দিয়। রৌদ্র আড়াল করিয়া লম্বা হইয়া 
শুইয়। পড়িলাম। 

রঃ চ) সা যা 

প্রচণ্ড কোলাহলে ঘুম ভাঙিয়া গেল, চমকিয়া জাগিয়৷ উঠিতেই দেখি, কোথায় 
স্থবলতানগঞ্জ, আর কোথায় বা পীরু মিঞার পি"য়াজের ক্ষেত! জনাকীর্ণ শহরের পথ, পথের 
ছুই ধারে স্ত্রী-পুরুষের ভীষণ ভিড়-্দীড়াইয়া এবং বঙগিয়া কোলাহল করিতেছে; আর 
তাজ্জব ব্যাপার রাস্তার ঠিক মাঝখানে পি'য়াজের কলি নয়, বড় বড় ঘোড়া-পি'য়াজ সারি 
সারি দ্াড়াইয়। আছে এবং রাত্রির অন্ধকারকে উপহাস করিয়া তুবড়ির মত আকাশে 
আ্যালুমিনিয়মের তারাবাঁজি ছুটাইতেছে। আলো! আর তারা আর ক্ষুলিঙ্গ_শেষই হইতে 


কৃষ্টি-সন্ধানে ১৪৯ 


চাঁয় না। তুবড়িবাজি যত চলিতে থাকে, লোকের উৎসাহ ও চীৎকার যেন ততই বাড়িয়। 
যায়। অবাক কাণ্ড, সামান্য পি'য়াজের মধ্যে যে এত লীল! নিহিত ছিল, কে জানিত ! 
কিন্ত ব্যাপারখানা কি? ছিলাম সুলতানগঞ্জের শ্বশানধারের ক্ষেতে, এ আমি আসিলাম 
কোথায়? পি'য়াজ-তুবড়ি-মুগ্ধ এ লোকগুলাই বা কে? ঘটি দুই জলছাড়া তো কিছু 
খাই নাই! এখানকার জলেও কি তবে-__ 

ইয়া তাজ্জব! জল সম্বন্ধে ভাবিতে গিয়া একটু অন্যমনস্ক হইয়াছিলাম, ফিরিয়। 
চাহিতেই দেখি, কোথায় পি"য়াজ-তুবড়ি, কোথায় জনতা! আমি কলিকাতা শহরের 
ফুটপাথে দাড়াইয়া আছি। সম্মুখেই আমাঁদের সেই চিরপরিচিত বিশ্ববাণী-মন্বির। সেই 
ইলেক্‌টি.ক তারের পোস্ট, সেই বাস-স্টপ; গাছগুলাও আছে; কিন্তু তবু কেমন নূতন নূতন 
ঠেকিল। সিঁড়ির ধারে একটা বেদীর উপর দ্াড়াইয়া আলখাল্লা-পরিহিত কে একজন হাত 
পা ছু'ড়িয়া তারম্বরে বক্তৃতা জুড়িয়। দিয়াছেন, উল্টা গাঁধায় চড়িয়া একজন তরুণ শিল্পী, যেন 
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যেন অজন্তা গুহ! হইতে পদব্রজে ও 
অজস্তা গুহা হইতে পদব্রজে আসিয়া, ছবি আকিতে লাগিয়া গিয়াছে । এধারে ওধারে 
“কচিসংস্দ”-মার্কা তরুণ-তরুণীরা 


১৫০ | কলিকাল 


শুনিয়াছি, গভীর অরণ্যে অজগরের দৃষ্টি চোখের উপর পড়িলে হরিণের! এমনই 
মোহগ্রস্ত হইয়া পড়ে যে, মৃত্যু আসন্-_ইহা মনে মনে অনুভব করিয়াও পলাইতে পারে না 
ধীরে ধীরে সেই দৃষ্টিমোহে বিভ্রান্ত হইয়া অজগর-কবলে প্রীণত্যাগ করে। আমাদের 
দৃষ্টিবিনিময় হয় নাই, কিন্তু বক্তৃতা আমার কর্ণকৃহরে প্রবেশ করিতেছিল, আমি মন্ত্রচালিতেরঃ 
মত আগাইয়া গেলাম, রাস্তা পার হইয়া বক্তার সম্মুখ আসিতেই তিনি একবার আমার 
প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া আবার বলিতে লাগিলেন__-এতক্ষণ তাহার স্বরই শুধু কানে 
.আসিতেছিল, এইবার ভাষাও বুঝিতে পারিলাম__ 

“তাই বলিতেছিলাম রঙ, রঙমশাল নয়, রঙ-তামাশ। নয়, রঙ সাইডও নয়, রাইট 
আযাণ্ড রঙ। ন্বর্গগত মহাপুরুষ বলিতেন, মাইট ইজ রাইট । তাহাকে নমস্কার করিয়া 
আমি বলি, মাইট ইজ রঙ। তাই চাই দেওয়ালে দেওয়ালে রঙ। চোখের রঙ দেওয়ালে 
লাগুক । হোরি খেলত নন্দলাল।-_ 

“আকাশে নীল, অরণ্যে সবুজ কে লেপিয়। দিল? জল কেস্থষ্টি করিয়াছে? তেল 
দেয়কে? জলে রঙ গোলো, তেলে রঙ মেশাও। তেল দিয়। তেল-রঙ। ছবি আকিয়াছে, 
দেখিতে চাও? ভাই সব, ভিতরে আইস । এবার তেল দিয়! দেওয়ালে দেওয়ালে জল-রঙ 
লেপিতেছে। তেলে জলে কেমন মিশ খাইয়াছে দেখিয়। যাঁও।* 

বক্তা, বেদী হইতে নামিয়া ধীরে ধীরে ভিতরে চলিলেন। হ্যামেলিনের বংশীবাদকের 
পিছনে ইছুরছানার মত আমিও তাহার অনুসরণ করিলাম। ভিতরে গিয়া দেখিলাম, 
ছোট বড় লম্বা চ্যাপ্টা গোল দামী দামী ফ্রেমে আটা ভাড় ভা তেল, সর্বত্র তেল চুয়াইয়া 
পড়িতেছে ; পাইপে, ট্যাঙ্কে, চৌবাচ্চায়, কুঁজায়, গেলাসে জল ছিল, তেল হইয়া আসিতেছে । 
উল্টা-গাধায়-চড়া। অজস্তাগুহা-মার্ক সেই ছেলেটি এক পাশে দাড়াইয়। কাদিতেছিল, দেখিলাম, 
তাহার গাল বাহিয়। তেল পড়িতেছে। 

প্রদর্শক মহাশয় এ-ঘর ও-ঘর ঘ্বুরিতে থাকেন, আমি তাহার পিছনে পিছনে ঘুরি, 
ঘরে ঘরে ভাড় ভাড় তেল দেখিয়া বেড়াই। এক জায়গায় দেখিতে দেখিতে নাক 
চুলকাইতে লাগিল। নাকে নম লওয়া অভ্যাস ছিল, এক টিপ নন লইয়া নাকে 
দিতে যাইব, হঠাৎ মাঝপথে হাতটা মুখে ঠেকিল। সর্বনাশ ! মুখটা এত লম্বা! হইয়। 
গেল কি করিয়া? হাত দিয়া মুখট! ভাল করিয়া দেখিতে দেখিতে চোখে তেল আসিল, 
মে কি তেল-কান্না! কান ছুইটাও লম্বা! হইয়া গিয়াছে । উর্দিপরা চাপরাসী দরজার পাশ 
হইতে উকি মারিয়। দেখিতেছে । 


কষ্টি-সন্ধানে ১৫১ 


এ কি করিলে ভগবান! মুখটা আয়নায় দেখিতে ইচ্ছা হইল, কিন্তু তাহার উপায় 
নাই। কতৃপিক্ষ স্বকৌশলে আয়না কিংবা চকচকে মন্থণ কিছু কোনখানে রাখেন নাই, 
পাছে কেহ মুখ ্‌ 

দেখিয়া ফেলে ! চার- 
দি কে ছা তাড়া 2777 
দেওয়াল এবং ঘষা 
কাচ। সকলে [যাগ 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুরিয়! 
বেড়াইতেছে। 
কিন্ত আমি 
আর থাকিতে 
পারিলাম না, তেলের 
ভিতর নিজের প্রতি- 
বিন্ব দেখিতে চেষ্টা 
করিলাম এবং আর্ত 
কঠে কাদিতে কাদিতে 


বাহিরে আসিবার পথ 
খু'জিতে লাগিলাম। সর্বনাশ ! মুখটা এত লা হইয়! গেল কি করিয়া? 





সে পথেও ভিড়, দীর্ঘমুখ, লম্বাকান আমার মত হতভাগ্যের পরস্পর ঠোকাঠুকি 

করিয়া বাহির হইতেছে । দীর্ঘজীবনযাত্রার কি ভরসা এবং সম্বল লইয়াই ন৷ তাহার! 
, ফ্িরিতেছে ! পথে তৃণগুল্ম আর কণ্টক, দীর্ঘ পথ বহিবার জন্য ভার ভার বোঝা। বিচক্ষণ 

কতৃপক্ষ তাহাদের একেবারে প্রস্তত করিয়াই ছাড়িতেছেন। 

তখনও আমার কান্না থামে নাই, তবু ভয়ে এবং ভক্তিতে একবার পিছন ফিরিয়া 
চাহিলাম, প্রবেশকারীরা বহির্গামীদের দেখিতেছে না তাই রক্ষা; জল ঢুকিয়া তেল বাহির 
হইতেছে। 

যাহারা! বাহিরে আমিতেছিল, তাহাদের মধ্যে হঠাৎ কে একজন তারম্বরে চীৎকার 
করিয়। উঠিল-_করুণ আর্ত চীৎকার! 


১৫২ চলিকা 
_. গাধার ডাকে ঘুম ভাঙিতেই ধড়মড় করিয়া উঠিয়। বফিলাম। সন্ধ্যা আসন্নপ্রায়। 
গীক্কর পিয়াজ-ক্ষেতের যেখানটায় আমি শুইয়। ছিলাম, সেখান হইতে সুলতানগঞ্জের 





একবারে প্রস্তুত করিয়! ছাড়িতেছেন 


পার্খববাহিনী জলাঙ্গীর জলরেখা দেখিতে পাইতেছিলাম। অস্তগামী সূর্যের রক্ত-রাঙ 
কিরণপাতে নদীবক্ষ তখন ঈষৎ আরক্ত হইয়া কাঁপিতেছে, দুরের বনভূমি প্রদোষ-সন্ধ্যায় 
ধূসর হইয়৷ আসিয়াছে । সমস্ত শ্বশানভূমি বালুদেহ লইয়া একটা মৃত অতিকায় দৈত্যের 
মত পড়িয়া আছে। মনটা হঠাৎ কেমন বিধাদাচ্ছন্ন হইয়। গেল। 

দিনট! বিফলে গেল কি? শ্মশীনের ঠিক মাঝখানে দুইটা ভাড় আর একটা ভাঙা 
কলসী পড়িয়! ছিল, কিন্তু সেদিন সেগুলি সংগ্রহ করিতে ইচ্ছা! হইল না। পল্লীর শ্মশানভূমির 
যাহা শোভা, শহরে যাছুঘরে তাহাকে টানিয়া আনিয়া লাঞ্ছনা! করিবার অধিকার আমাকে 
কে দিল? কৃষ্টি? নাইবা হইল! 


কুলেণ্ড 


.- রসের সমুদ্রের ওপর বসে আছি, জান? দিগন্তে নভক্গোসিয়। পক্ষী__উলুম্ব ক 
পুষ্পের আ্াণ। ফেরিক্রাম নীল আকাশে বিন্দু বিন্দু তুম্বেণকীন-- দেখছি আর মনটা 
সগ্রচুকের মত উদাস হয়ে যাচ্ছে। 

লরেন্স, হাজলী, এলিয়ট-_পাউগ্ড, স্পেগ্ার, অডেন, জয়েস- চিন্বেচান্টো যুগের 
এস্পারাণ্টো ভাষা_তোমার মুখের আজ্জাণে সেই ভাষার স্পর্শ পাচ্ছি; মনে পড়ছে 





মনটা পিক্রুকের মত উদাস হয়ে যাচ্ছে 


পেপিলাউ অরণ্যের কথা, যেখানে_দিনরান্তির তেত্তিলো পাখী বসে থাকে আর মুখে মুখ 
ঘষে, গান গায় না; তহ্বাবেন গিরিকন্দরে এরিথাম বাঁশে ধুতুং বাশি বাজে । 
তুমি কি কথা বলবে? জুগোলাভের কথা__ এক পে! আট বার তোমার সুখ থেকে 
শুনেছি, তবু নতুন লাগে,__সেই যেখানে এগ্ডিকন স্টুপেগ্ডাকে, বুকের ছুগাছি লোম ছিড়ে 
দিয়ে বললে, ধন্থুকের ছিলে ক'রে দাও, আর টুপো। পেলিওসিন হাসি হাসলে । 
সে হাসি স্টুপেগ্ডার নয়, আমার মর্মের ঠিক ইপিফিকাসে সেই হাসির লহর আঘাত 
্$ 


১৫৪ কলিকাল 


করছে-তোমার গল্প বানানো, স্টপেণ্ডা তুমি নিজে-_সে কি আর আমি বুঝি না? তবু 
শুনি তোমার গল্প । 

অদ্ভূত তোমার কথা বলবার টিনার রর নরম নিখাদে কে যেন আপে 
বুলিয়ে যায়__সমস্ত বুকট। থরথর ক'রে কেঁপে ওঠে আলাস্কার উর ভ্যাসেরার মত, মনে হয়, 
হাঁকেল্ডিউ হয়ে উবে যাই । | 

কিন্ত তার প্রয়োজন নেই, পাল্টে গল্প বলতে আমিও জানি। তাই বলছি শোন, 
অনাদৃত কুলেগ্ডার গল্প, অথচ যার চোখের আগুনে সমগ্র কুচলাও-বংশ দেখতে দেখতে ধ্বংস 
হয়ে গেল। 

খুব বেশি দিনের কথা৷ নয়-_তখন সবে এপিকাস উলাঙ জয় ক'রে ফিরেছে । সারা 
পথ এবিওস্বারা ভারে ভারে উপটোৌকন নিয়ে সঙ্গে আসছে তাঁর-__ 

হঠাঁৎ তোবাতিনোর মকুময় প্রান্তরে ঠাদের মত স্বর্ণীভ সূর্য অস্ত গেল, থুঙকাঁর মত 
থমথম করতে লাগল সার! পুথিবী। স্বেপুলারা! এখনই আসবে বেরিয়ে, শুরু হবে তাদের 
দীর্ঘ রজনীব্যাপী লাইলাসিন। ছুশ্চিন্তায় এপিকাসের মুখে আল্থিয়পের সিদ্ধ মাংসও রুচল 
না। ধনুকের ছিলায় মাথ। রেখে হাপিজের মত অন্ধকার দিগন্তে চেয়ে সে রইল এপিকাস। 

মাঝরাতে এল কুলেগ্ডা__নিঃশব্দ পদসঞ্চারে, মাথায় টান! হিবিস্কাসের গুন একটু 
সরিয়ে দিয়ে খুজলি হাসি হেসে বললে, আমি কুলেণ্ডা। কিন্তু তোমরা এখানে কেন? 
পালাও এখ্খুনি। 

উললাউ-জয়ী এপিকাস চমকে উঠল, বললে, তুমি-তুমি কুলেণ্ডা? আমি যে 
তোমাকেই খু'জতে বের হয়েছি কুলেগু | কত দীর্ঘ দ্রিন, কত দীর্ঘ দামুনি তোমার নামাঙ্কিত 
নিশ্বাস ফেলে ফেলে পাহাড় পর্বত নদী প্রান্তর বিদস উবিদসে ওয়াসারুর মত ছুটেছি। 
শেষে কিনা 

কুলেণ্ডা কথা বললে না, গ্োটে হাত রেখে শুধু দূরের টিনচুরের দিকে অঙ্ুলিনিদশ 
ক'রে দেখালে । 

সেখানে কুণ্ডে প্রজ্ঘলিত অগ্নিশিখায় টলমল করছে রাত্রির অন্ধকার ; স্কেপুলাদের 
উৎসব চলছে। ভেসে আসছে গান-_ 

দিয়াবে। দিমুনে তিরো মসমাই | 
ধনুকে হাত-দিলে এপিকাস। 
' ফলুলেপডার নরম হাত-_আয়োলির চাইতেও লদ্দু। ফুলেও্ড! বললে; পালাও মি | 


কুলে ১৫৫ 


আর তুমি? 
উধ্র্ব হাত তুলে দেখালে কুলেগ্া। 
ন্ ১) ষ্ 

যেখানে এসে তারা থামল, সেখানটায় ঘনসন্নিবিষ্ট খেজুর আর জাম গাছের আড়ালে 
সৃষ্টি হয়েছে নিকুঞ্জবন। তখনও হাপাচ্ছিল ছুজনে। এপিকাস ডাকলে, কুল-_কুলেও্ড! 
কুলেও্ড। ছোট ক'রে জবাব দিলে, কি? 

মনে পড়ে সেই দিদিরো৷ বনের মাঝখানে হ্যাক্লাউ গাছের তলায় খরগোশের ছানাটি 
ধরতে গিয়ে তুমি হৌচট খেলে! আর আমি-_ 

কুলেও্া! হাত চাপা দিলে এপিকাসের মুখে, বললে, যাঃ। 

এই নিতান্ত প্রাকৃত ভাষাতে সিনাই পাহাড়ে মিনার্ভা চঞ্চল হলেন। 

কিন্ত ছি, আমি এত বকে মরছি কেন? কুলে কে, এখনও যদি ন। বুঝে থাক, 
তবে নাই বা বললাম আমার গল্প ! তাঁর চাইতে উরুগেয়ার প্যারাগয় হৃদের ধারে ছদোলোর 
স্বপ্ন দেখ! যে ঢের ভাল । অতএব বিদায়। 
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